他走到门边，手指搭上门闩，停了一瞬，才缓缓拉开。晨风从门缝灌进来，带着山林湿土和露水的气息。院外有三四个村民聚在路口，其中一个年轻汉子正对着人群说话，手比划着，声音发抖：“……就在北坡林子边上！张叔他们进山打獐子，撞上个大家伙，腿都撕开了，太郎背着他往回赶，快撑不住了！”
旁边有人问：“啥野兽？熊？还是狼群？”
“不像！”那人摇头，“太大了，毛是黑的，背上带黄斑，跑起来像团火，一扑就是三丈远。李二说它牙有半尺长，眼冒红光，根本不像山里该有的东西。”
人群嗡嗡议论起来。有人提议去叫村长，有人说赶紧抬担架，还有人嚷着要拿猎叉结队进山。悠站在自家门口，没往前凑，也没出声。他低头看了看自己的手，指节泛白，掌心有昨夜磨刀留下的薄茧。他知道那茧不是一天形成的，也不是单靠削木头能磨出来的。
他转身进屋，从床底拖出一个旧木箱，掀开盖子，里面整齐摆着两件东西：一把短刀，一支苦无。刀鞘用粗布裹着，苦无插在帆布套里，都是普通农具的模样。他把短刀别在腰后，藏进衣服下摆，苦无塞进袖口内侧，动作熟练，没发出一点金属碰撞声。出门前，他顺手抄起墙角那根削尖的木棍，像是寻常防身用的猎杖。
他走出院子，朝人群走去。那个报信的汉子看见他，喘着气说：“悠哥，你常巡山，懂这些事，你说咱咋办？”
悠点头，语气平实：“带路。”
两人一前一后出了村口，顺着泥道往北坡走。路上陆续有村民跟上来，手里拿着锄头、铁叉、绳索，但没人敢走在前面。太郎的名字被反复提起，说他一个人背着受伤的张叔走了半里地，血一路滴到溪边，再不救就扛不住了。
进山后路渐窄，杂草丛生，脚印凌乱。悠走在最前，脚步沉稳，眼睛扫过地面。他看到几处拖痕，泥土翻起，边缘带血，确实是人力搬运的痕迹。再往前十几步，草叶上有喷溅状的血点，高度约一人高——那是野兽扑击时留下的。他蹲下，指尖轻轻碰了碰叶片，血未干透，时间不超过半个时辰。
“它没吃人。”悠站起身，对身后人说，“只是伤了，然后守在附近。”
“为啥不吃？”有人问。
“可能被打扰了，或者它不是冲着人来的，是领地受侵，发狂了。”
这话让众人更紧张。领地型猛兽最危险，不为食，只为杀。
又走百步，前方林子稀疏了些，隐约听见呻吟声。太郎正跪坐在一棵歪脖树下，背上趴着个中年男人，裤腿撕开，小腿上一道深可见骨的伤口，血浸透了布条。另两个村民缩在树后，脸色发白，手里攥着断了的弓箭。
太郎抬头看见悠，眼里闪过一丝光：“悠哥！你来了！它……它还在那边，刚才还想扑，我扔石头把它吓退了，可张叔快不行了，得赶紧送回去！”
悠嗯了一声，走近查看伤势。伤口边缘参差，是撕咬造成的，肌肉层被扯开，但没伤到主血管，暂时不会致命。他从怀里掏出一块干净布，递给太郎：“压住伤口，别松手。”
他抬头望向林子深处。那里树影浓密，枝叶微动，仿佛有什么东西藏在里面。他没贸然靠近，而是绕到左侧一块岩石后，借地形掩护，慢慢探头观察。
野兽卧在二十步外的一片空地上，体型如牛犊，四肢粗壮，皮毛黑底黄斑，肩高近一人，尾巴粗长，末端带簇毛。它正低头啃咬一头野猪的残骸，血糊满嘴，进食时左后腿微微跛动，每次发力都略显迟滞。悠眯眼细看，发现它左后膝关节处有一道陈旧伤疤，结痂未愈，行动时肌肉牵扯明显。
他收回视线，靠在岩壁上，闭眼片刻。解析能力悄然启动，视野中，那野兽的肌肉纤维走向、骨骼连接点、关节活动范围一一浮现。他重点观察颈部，发现其喉管上方、耳后下方有一处血管交汇区，覆盖层较薄，若受锐器划割，会引发剧烈疼痛和短暂失衡，但不至于致死——这正是最佳干扰点。
他判断清楚，心中已有对策。
回到太郎身边，他低声说：“别出声，待在这儿别动。我去把它引开，你们趁机撤。”
“你一个人？”太郎瞪眼，“太险了！等大伙一起上！”
“人多反而乱。”悠摇头，“它警觉，一有动静就会扑最近的人。我动作快，它追不上。”
他说完，不再解释，握紧手中木棍，悄悄绕向右侧。借着灌木遮挡，他接近至十五步内，停下，屏息。野兽仍在进食，头低着，鼻翼翕动。他取出袖中苦无，藏在掌心，另一只手将木棍轻轻放在地上。
时机到了。