他突然抓起一块拳头大的石子，用力掷向野兽正前方三步处。石子砸断枯枝，发出“啪”的一声脆响。野兽猛地抬头，血口大张，双眼赤红，盯向声音来处。几乎同时，悠从侧面跃出，右手一扬，苦无脱手飞出。

    “嗖！”

    苦无精准命中野兽鼻尖，虽未深入，但尖端刺破皮肤，鲜血顿时涌出。野兽吃痛，仰头咆哮，前爪刨地，整个身躯剧烈晃动。它本能转向悠的方向，准备扑击。

    就在这瞬间，悠已冲上前五步，拔出腰后短刀，贴地疾行，利用它抬头的空档，直扑其侧颈。野兽反应极快，猛然低头欲咬，但他早有预判，滑步侧移，避开正面，刀锋顺势划过其颈部侧面。

    刀刃切入表层肌肉，割开一条六寸长的口子，血立即喷溅而出。悠立刻后撤，退至八步外，站定，大喝一声：“上啊！围住它！”

    这一嗓子故意拉长，听起来像有数人响应。与此同时，藏在树后的太郎和另两个村民也反应过来，纷纷敲打树干、吼叫助威。声音此起彼伏，仿佛四面合围。

    野兽本就因疼痛而混乱，又被这突如其来的“包围”震慑，加上血腥味刺激神经，竟不再恋战，低吼一声，转身便逃。它跛着左腿，冲入密林深处，身影迅速消失在树影间。

    危机解除。

    太郎第一个冲上来扶住悠：“你没事吧？流血了没有？”

    “没有。”悠摇头，接过他递来的布巾，擦掉手上沾的血迹，“张叔怎么样？”

    “还能撑，就是失血太多，得赶紧回村。”

    “走。”悠弯腰捡起木棍，又从草丛中寻回苦无，用布仔细擦净，收回袖中。短刀也擦拭后归鞘，藏回衣下。一切收拾妥当，他才帮着太郎抬起张叔，其余村民上前接应，一行人快速往村子方向撤离。

    回程路上，众人对悠的态度明显不同了。有人拍他肩膀说“悠哥胆子真大”，有人感叹“要不是你，今天非死人不可”。一个老猎户更是直言：“你那两下子，可不是普通村民能有的，以前是不是练过？”

    悠笑了笑，语气平淡：“小时候在老家，跟着长辈学过点防身术，对付野兽有点经验罢了。刚才也是赌一把，它受伤了，转身慢，我才敢近身。”

    “那你可真是咱们村的福星！”那人感慨。

    悠没接话，只低头走路。他知道，话说多了反而惹疑。功劳必须淡化，英雄不能当。

    回到村里，太阳已升得老高。张叔被抬进医户家，村妇们忙着烧水、找草药。太郎的母亲拉着悠的手连声道谢，非要留饭。他婉拒了，只说：“我得回去换身衣服，身上全是汗。”

    他独自走回自家院子，关上门，靠在门板上静了片刻。屋里安静，灶台冷着，桌上放着半碗凉茶。他走进里屋，从床底取出木箱，打开，把短刀和苦无重新放进去。这次，他在苦无底下垫了层干布，防止潮气侵蚀。刀鞘外的布条重新缠了一遍，打得结实，看不出曾被频繁取用。

    做完这些，他到井边打水洗脸。凉水泼在脸上，让他彻底清醒。他抬头看了眼天，阳光明亮，树影斑驳，鸡在院角啄食，狗趴在屋檐下打盹。一切如常。

    他搬了张小凳坐到门前，从工具袋里拿出一块木坯和削刀，开始慢慢削起来。木屑一片片落下，落在他裤腿上。他低着头，神情平静，像是从未离开过这个位置。

    傍晚时分，太郎提着一篮鸡蛋过来，说是家里人的一点心意。悠推辞不过，只好收下。临走时，太郎低声说：“村长说想给你记个功，让大家都知道你救了人。”

    “别。”悠立刻打断，“小事一桩，传出去反倒麻烦。万一那野兽再回来，知道是你报的信，岂不是把你推到前面？”

    太郎一愣，随即点头：“你说得对。”

    “就当是大家一起喊叫吓跑的。”悠继续削木头，语气自然，“你也别多讲，日子还得过。”

    太郎答应了，拎着空篮子走了。

    天色渐暗，悠把削好的木片收进盒子里——那是他准备给村童做的拼图玩具。他起身进屋，点亮油灯，简单煮了碗面。吃饭时，窗外传来几声犬吠，他抬头看了眼，没在意。吃完后，他洗了碗，坐在门槛上吹风。

    远处山林沉默，没有异动。

    他知道，那野兽受了伤，短期内不会再犯。他也知道，自己做得足够克制，没有暴露任何非常规之处。村民们只会记得“悠胆子大、动作利落”，而不会想到别的。

    他站起身，回屋吹灯。黑暗中，他摸了摸右眼，那里没有任何异常。写轮眼沉寂着，像一块埋在土里的石头，无人知晓它的存在。

    他躺下，翻身朝墙。墙皮有些粗糙，贴着脸颊，带来真实的触感。

    明天，他还会在辰时初刻出门巡村，走过西林小径，检查铜铃是否完好，看看田埂有没有塌陷。他会和种地的老汉打招呼，帮铁匠递一把锤子，顺手修好谁家松动的篱笆。他会像个真正的村民一样活着，不多言