他动作不快，一刀一刀地修整着断口，像是真的只会干这种活计。扁担靠在墙根，水桶已经满了，是他天刚亮就挑回来的。井边那条路他走了七天，每一步都踩得踏实，没滑过一次，也没摔过一跤。村里人见了，只当他是个勤快后生。
村道上传来脚步声，不是一个人，是好几个人走在一起的那种杂沓。悠没抬头，手里的刀继续削着木头，耳朵却听着声音的方向。脚步停在院门外。
“老村长来了。”太郎的声音响起，带着点小心翼翼的语气。
悠这才缓缓抬起眼。老村长拄着拐杖站在篱笆外，穿着那件灰扑扑的粗布长袍，脸上皱纹很深，眼神却温和。太郎站在他身后，两手抓着裤腿，黑短发被风吹得有点乱。
“后生。”老村长开口，声音不高，也不低，“有件事，想跟你商量。”
悠放下镰刀，站直身子，拍了拍手上的木屑。他没说话，只是看着老村长，等下文。
“这几夜，林子里动静不少。”老村长说，“牛圈的猪叫了好几回，鸡也飞上房顶。有人听见北坡那边有野物走动，像是野猪，也像是别的什么。虽说没丢东西，可人心不安。”
他顿了顿，拐杖轻轻点了点地面：“咱们村小，没忍者驻守，也没人专门巡夜。你每天起得早，走的路又远，对这片山林熟。我们几个老人合计了一下，想请你帮个忙——照看一段日子的边界，防个野物、提防闲人。每月给你些米粮和铜板，你看如何？”
话音落下，院外安静了一瞬。
太郎盯着悠的脸，似乎在等他的反应。老村长也没催，只是静静站着，像一棵老树等风过。
悠低下头，看着自己沾了泥的鞋尖。三秒过去，他才慢慢点头：“我本事不大，只能尽力。”
“能尽这份心，就很好。”老村长露出一点笑意，眼角的皱纹舒展开，“明日就开始？”
“明早就去转一圈。”悠答。
老村长点点头，转身要走。太郎迟疑了一下，也跟着离开。走到巷口时，他回头看了悠一眼，没说话，笑了笑，便快步追上了前面的人影。
悠站在原地，没动。直到两人的背影彻底消失在村道尽头，他才弯腰捡起镰刀，把修好的木桩插进土里，用锤子轻轻敲实。篱笆补好了，看起来和原来没什么两样。
第二天午后，阳光斜照，林边土路被晒得发白。悠背着一个旧布包，里面装着麻绳、铜铃、几根削尖的木桩。他沿着村落外围走，脚步平稳，像在巡视自家田埂。
他先去了北坡。那里有一条被野兽踩出来的小径，通向密林深处。他在入口处选了棵歪脖子松，将麻绳贴近地面拉紧，两端绑在树干上，高度刚好卡在小腿位置。绳子是棕褐色的，混在落叶里几乎看不见。
接着，他在旁边一棵矮树的枝杈上挂了只铜铃。铃身有些锈，但摇起来声音清脆。他试了试，用手轻轻一碰绳子，铃铛就响了，声音能传到百步外。
他又往东走，到了溪口附近的洼地。这里是另一条野路的起点，常有野猪从下游拱上来。他照样设了绊索，在高处的槐树上挂铃。路过放牛的孩子看见他蹲在地上摆弄绳子，随口喊了句：“林哥，修围栏呢？”
“嗯。”悠应了一声，头也没抬，“怕牲口跑出去。”
孩子点点头，赶着牛走了。
他继续走，绕村一周，共设了五处。每一处都选在必经之路上，每一根绳子都半掩在落叶下，每一枚铃铛都挂在迎风的位置。做完最后一处，太阳已偏西，影子拉得很长。
他收起工具，沿原路返回，途中顺手拔了几把杂草盖住痕迹。回到村中时，几个妇人正在井边洗衣，见他背着包回来，有人问：“忙完了？”
“转了一圈。”他说，“看看有没有塌方的地方。”
妇人点点头，没再多问。
夜里，月光洒在土路上，像铺了层薄霜。悠睡在屋里，没点灯。床板硬，被子薄，但他早已习惯。他闭着眼，耳朵却醒着。
三更天，远处传来一声铃响。
声音很短，像是风碰的，又像是什么撞上了。
他立刻睁眼，没动，也没起身。过了几息，再无动静。他翻身坐起，穿上外衣，拿起靠墙的火把和铁盆，推门出去。
他没带刀，也没拿弓。火把点燃后，他一手举着，一手敲打铁盆，沿着北坡小路缓步前行。金属撞击声在夜里传得很远，一下，又一下，节奏稳定，不急不躁。
走到铃铛附近，他停下。绳子被压断了一截，显然是有东西硬闯过去。他蹲下看了看，地上有蹄印，深而宽，是野猪的。
他站起身，继续敲盆，同时提高嗓门喊了两声：