能太显眼。最好选一条猎户常走的小径，但又能绕到后山背面。他记得南沟附近有条断崖小路，平时少有人去，因为容易落石。但如果小心些，完全可以通行。

    他还得带点东西掩饰。比如猎具，或者采药的篮子。不能空手，也不能背太大包袱。

    最重要的是，不能引起任何人的怀疑。包括太郎、老妇人、甚至那些只打过照面的村民。他们现在是猎户一家，不是逃亡忍者。

    他闭上眼，深吸一口气。

    恐惧是有重量的。它压在胸口，让呼吸变浅。但他不能让它浮现出来。他必须像过去十年一样，藏得更深，更稳。

    不知过了多久，他听见母亲在外屋铺床的声音。父亲在门口又检查了一遍门闩，脚步沉重。油灯的火苗渐渐矮了下去。

    他站起来，吹灭灯火。

    黑暗中，他靠着墙站着，听着屋外的风。

    那只猫又跳过篱笆，惊起两只麻雀。

    他没动。

    第二天清晨，阳光照进窗缝。悠醒来时，母亲已经在灶台前忙活。柴草塞进炉膛的声音轻而规律。父亲坐在门槛上磨刀，刀刃贴着磨石来回走，发出短促的沙沙声。

    一切如常。

    他坐起身，把被子叠好放在床角。床板下的暗格合着，布包还在。他洗脸，铜盆里的水凉，掬一捧泼在脸上。毛巾搭回架子，他检查了一下钉子——没松。

    他穿上粗布短打，腰间扎皮带，把旧弓背在肩上。这张弓是他在木叶旧货摊买的，弓身有裂痕，缠了麻绳加固。箭是自己削的，竹杆加铁簇，飞不远，但看着像那么回事。他拎起藤编的猎物筐，打开门。

    院子里晒着几块腊肉，颜色正常。母亲正在堂屋分肉，见他进来，看了一眼筐，没多问，只说：“山鸡煺毛费事，晚上吃不上，先挂着。”

    他没说话，把筐放下，去屋后处理兔子。用猎刀割喉，放血，剥皮。皮晾在绳上，肉分成两份。刀法不算利落，故意留下几处划痕。血用水冲进土里，混着泥浆流走。

    父亲修完篱笆，坐在门槛上擦汗。他换了件干净衣裳，手里还是那把刀，正用油布抹。

    “今天去哪？”父亲问。

    “南沟。”他说，“听说那边野物多。”

    “嗯。”父亲点头，“带够水。”

    母亲走过来，把一小包干粮和水囊悄悄塞进他的猎物筐底。她没说话，只是看了他一眼。

    他背上筐，推门出去。

    清晨林子里雾重，树叶滴水，地面湿滑。他绕开泥坑，专挑硬土走，鞋底不沾太多泥。弓挎在肩上，脚步压在别人踩过的痕迹上。

    他知道，这不是普通的打猎。

    他知道，这只是开始。

    他走出院门，回望一眼家中炊烟袅袅。

    脚步踏上通往山林的小径，身影渐远。