他翻起身，穿鞋出门。井边没人，扁担靠在墙角。他拿起扁担，钩上水桶，往村口方向走。路过杂货铺时看了一眼，门关着，“暂不营业”的牌子挂着，枯草还缠在门把手上。
村口已有炊烟升起。驴车停在李家屋前，商人正从车上往下搬布匹。悠走近，把扁担放在路边，拎着空桶装作等井水的人。
商人抬眼看了他一下，继续和李家媳妇说话。声音正常，动作自然，不像被人盯过。等李家媳妇提着布进屋，商人拉下斗笠檐，低声说：“你来得早。”
“抓点草药。”悠说，从怀里掏出一小包粗盐，放在井沿上。
商人扫了眼四周，蹲下身假装整理绳索，低声道：“这次不一样。不只是幻术。老松那家人，中的是毒——查克拉逆行，经络堵死，人看着像睡着，其实内里早就断了气。听说是从皮肤渗进去的，没伤口，也没味道。”
悠手指微微一紧，桶绳勒进掌心。他没抬头，只问：“有没有解法？”
“不清楚。但听说是慢性的，发作要几个时辰。只要提前察觉，还有机会压住。”
“怎么压？”
商人顿了下：“后勤那边有个老方子，清络草配宁神露，能缓一时。不过药材难找，尤其是清络草，现在边境管得严。”
悠点头，把盐往前推了半寸。商人收走盐，顺手递给他一小束干草，用油纸包着。“这是紫苏叶，边上采的。你要的别的，下次再说。”
“谢谢。”悠接过，放进袖袋，提起水桶转身离开。
他没直接回家，沿着坡道绕到山脚小径，确认身后无人跟行，才折返。路上把干草拿出来看了看，确实是紫苏叶，夹层里藏着几片更细的叶子，呈灰绿色，边缘带锯齿——是清络草。
推开院门时，父亲正在院角劈柴。刀落得稳，节奏不变。悠走过去，轻声说：“有消息了。”
父亲没停手，只偏了下头。
“是毒。查克拉逆行，经络堵塞，发作慢，无色无味。可能从皮肤渗入。”
父亲一刀劈开木块，把刀插在地上，抹了把汗。“你能认出来？”
“没见过实物。但他说的症状，我能推出来路数。”悠走进屋，坐在堂屋角落，闭上眼。
脑子里回放刚才的话：查克拉逆行——意味着能量流向反常，不是被封印，而是被引导错乱；经络堵塞——不是物理阻断，更像是毒素附着在经络壁上，阻碍流动；发作缓慢——说明毒性积累需要时间，初期可逆。
他试着在意识里画出路径：从指尖进入，沿手太阴肺经上行，在膻中穴附近分叉，一路冲向识海，一路下沉丹田。若在此处设阻，可用反向查克拉震荡打断传导。但普通人做不到。必须用药。
他睁开眼，看向里屋。“妈。”
母亲从帘后探出头。
“你还记得清络草配宁神露的方子吗？”
母亲走出来，脸上没什么表情。“记得。那是木叶后勤库房登记过的应急配方，用于处理误触禁药的忍者。三比一比例，捣汁去渣，稀释后口服。不能加热，也不能久放。”
“我们有材料吗？”
母亲看了眼门外，压低声音：“清络草昨天刚收进来一点，说是山南采的。紫苏叶也有。甘露藤芯剩了一小节，凑合能用。”
“现在做。”
母亲点头，转身进里屋拿出一个旧木箱。悠跟进去，看她从底层取出三个小布包，打开检查。清络草干枯发脆，但未变质；紫苏叶颜色尚鲜；甘露藤芯泛黄，但还能出汁。
“石臼在灶台后面。”母亲说。
悠去取来，放在后屋角落的矮桌上。母亲戴上粗布手套，开始按比例称量。三份清络草，一份紫苏叶，再加半份甘露藤芯。用木杵慢慢捣碎，汁液渐渐渗出，呈浅绿色，略带粘稠。
“不能全用井水。”母亲说，“得用凉开水，不然容易坏。”
悠去灶上烧了壶水，晾凉后倒进半杯。母亲将汁液滤进碗里，加入水，搅拌均匀。液体变稀，颜色稍淡。
“只能撑六个时辰。”她说，“而且效果有限，主要是延缓扩散，争取逃命时间。”
“够了。”悠说，“我们不需要彻底解毒，只需要顶住前两个时辰。”
母亲分装成三小瓷瓶，用蜡封口，外裹油布。一瓶放进自己常背的布包里，一瓶藏进灶台夹层的砖缝中，最后一瓶塞进床底暗格，上面压了一捆麻绳。
“做完了吗？”父亲在门口问。
“做完了。”母亲把石臼和杵洗干净，擦干放回原位。桌上的残渣用纸包好，准备傍晚扔进村外沟渠。
悠检查了一遍屋子。地面无