洒落痕迹，空气中没有明显药味。他去井边打了两趟水，把院子洒湿，又把晾衣绳上的旧衣服重新挂了一遍，动作不急不缓。

    中午，他出门一趟，去了村南废弃磨坊。那里没人，墙角堆着些旧农具。他在地上划了几道线，模拟毒素运行路径，反复推演不同剂量下的反应速度。最后确认，只要在察觉异样后的三十分钟内服药，就能保住行动能力。

    回来时路过李家，李家媳妇在门口晒菜干。

    “脸色不太好啊。”她说，“是不是昨夜没睡？”

    “有点闹肚子。”悠说，“早上喝了一碗姜汤，好多了。”

    “该好好歇着。”女人端着簸箕往屋里走，“这天气湿得很，容易伤脾胃。”

    “嗯，下午就不出来了。”他点头，慢慢走回家。

    下午风大了些，吹得屋檐下的干辣椒轻轻晃动。他坐在门槛上修篱笆，用麻绳把松动的竹条绑紧。手指动作熟练，像是真在忙活家务。隔壁传来剁猪食的声音，节奏照旧。

    太阳偏西时，母亲做了饭。米饭、腌萝卜、一碗野菜汤。三人坐在桌边吃，没人说话。饭后，父亲去院外转了一圈，回来时带了片树叶，夹在指间搓碎，闻了闻，摇头。

    “没人来过。”

    “也不一定会来。”母亲收拾碗筷，“他们查的是有记录的人。我们关店早，不算异常。”

    “但毒已经用了。”悠站在窗边，看着远处山脊的轮廓，“说明清理已经开始。下一步就是排查失联者。”

    “所以药必须随身带着。”父亲说。

    “我已经安排好了。”悠摸了摸袖袋，里面有一张折叠的纸，写着症状识别要点：指尖发麻持续超过五分钟、呼吸变深且不规则、左耳后出现隐痛——三项中有其二，立即服药。

    夜里，他值第一班。坐在堂屋角落，听着屋外风声。父母在里屋睡下，灯灭了。他没点灯，借着窗缝透进来的微光，检查了三遍藏药的位置。

    蜡封完好，油布干燥，布包没被动过。

    他靠在墙上，闭眼休息。脑子还在转：如果真是经皮吸收，防护就得从衣物入手。明天得想办法弄点桐油布，缝进内衬。还有呼吸——虽然说是无味，但未必完全无挥发物，晚上睡觉得调整风口方向。

    这些事不能急。一件件来。

    风从东面吹，带着山林的湿气。院门紧闭，门闩结实。屋檐下晾着的衣服轻轻摆动，影子投在墙上，像有人走动。

    他睁开眼，盯着那影子看了几秒。

    不是人。

    只是布在晃。

    他重新靠回去，手搭在膝上，掌心朝上，随时能翻出苦无。