他拎桶进门，水泼在石阶上，湿痕慢慢洇开。隔壁传来剁菜的声音，节奏稳定，是李家媳妇在准备午饭。他靠在门框边擦了下手，袖口沾了点井绳的灰。
杂货铺的门还关着，门闩插得严实。昨天交完报告后，他照例清扫、挑水、归置布包，动作和从前一样。可今天一早，母亲没去铺子开门，父亲也没出后屋。家里静得出奇。
他刚转身想进屋，村口方向传来板车轮子碾过碎石的动静。一辆蒙着油布的驴车慢悠悠进了村子，车头挂着半旧的铃铛，走一步晃一下。是那个常来收盐换布的商人。
驴车没停在集市，也没去别家，径直拐到了他们屋前。车轮压过门槛外的土坎，停下。商人掀开斗笠，看了眼紧闭的铺门，又抬眼找他。
“林远。”声音压得很低。
悠走过去，手搭在门框上，不动声色。
“你邻居的事，我听说了。”商人没下车，只从怀里掏出一小块布，递过来，“昨夜在木叶外郭，第三条巷子口那户人家——姓宇智波的那个，被清了。”
悠没接布，也没问是什么。
商人把布塞进门缝底下，低声道：“死得悄无声息，门没破，窗没动，人躺在床上，脸都没变样。可查的人说，像是中了幻术，一口气没上来就走了。没参与政变的旁系，最近都在名单上。”
他说完，没等回应，拉起缰绳就要走。
“谢谢。”悠开口，声音平稳。
商人顿了下，点头，赶车离开。驴蹄声渐远，铃铛声也断了。
他弯腰从门缝抽出那块布，展开看了一眼——是半截族徽布角，边缘烧焦，像是从衣服上撕下来的。他认得，那是住在巷尾的老松家门帘上的纹样。老松是他父亲年轻时巡逻队的搭档，话少，老实，从不掺和族里争执。他的儿子去年才通过下忍考核，连写轮眼都没开过。
悠把布折好，攥进掌心，转身进屋，顺手关门落闩。
堂屋里，父母已经坐在桌边。母亲手里捏着一块粗布，正在叠衣裳，动作很慢。父亲背对窗户坐着，手指搭在膝上，指节微曲，是随时能抽出苦无的姿势。
“消息是真的？”父亲问，眼睛没看他。
“是商人带回来的。”悠把布放在桌上，推到中间，“老松一家三口，昨晚被‘根’处理了。没打斗，没呼救，像是睡梦里走的。”
母亲的手停了一下，继续叠衣，声音轻：“他儿子前年还来借过火石……说家里灶台点不着。”
父亲没说话，盯着那块布看了很久。
“他们不是激进派。”悠坐下，手放在桌沿，“老松从不参加集会，也不让儿子练高阶忍术。他家连族徽都绣得偏小，生怕惹眼。”
“可他们还是死了。”母亲低声说。
“因为他们不合规矩。”悠声音沉下来，“在‘根’眼里，不闹事的宇智波，才是最可疑的。太安静，反而不像活人。”
屋里一下子静了。窗外有孩子跑过，笑声短促，很快被远处的狗叫盖住。
父亲终于开口：“我们是不是也在名单上？”
“很难说。”悠看着桌面，“我们跑了，没参加特训营，没登记去向，身份记录中断。这种人，在‘根’看来比老松更可疑。但我们一直没暴露查克拉，也没用忍术，行为模式和普通村民一致。只要没人指认，暂时不会被盯上。”
“可现在有人开始被清理了。”母亲抬头，“不只是木叶内部。消息能传到边境，说明‘根’的网已经撒出来了。”
“下一步就是排查所有失联的旁系。”父亲缓缓道，“我们租屋、开店、接任务，都有记录。虽然用的是假名，但雨隐和木叶之间有情报交换渠道。”
“所以不能等。”母亲放下衣服，“铺子不能再开了。”
“也不能马上走。”悠摇头，“现在关店逃命，等于告诉别人我们心虚。一旦有人顺着这条线查，反而更快暴露。”
“那怎么办？”
“先停业。”他说，“对外说家里有事，暂停三天。夜里整理物资，藏好卷轴和证件。观察五天，看有没有人来打听我们，或者村外有没有陌生面孔。”
父亲点头：“我可以每晚巡院子，换路线。”
“我去断掉所有外部联系。”母亲站起身，“信件中转站那边，以后不再提交报告。商队再来，只做小额交易，不谈旧事。”
“解药的事呢？”父亲问。
“等确认安全后再动手。”悠说，“现在研究毒术特征太危险，万一感知被察觉，就是直接引火烧身。”
“那就先按你说的办。”父亲站