外头泥道湿滑，车辙印结着薄泥壳。他沿着坡下走，绕开主路，专挑林子边的窄径。脚底踩实每一步，避开积水坑和断枝。这条线是他前两天踩出来的，通向雨隐辖区的任务点，路上没有固定巡逻，也不会碰上熟人。
太阳升到树梢时，他到了任务大厅外。木牌楼歪斜地立着，顶棚漏了几处，地上摆着接雨水的陶盆。门口挂着布帘，掀开进去，里头昏暗，空气混着汗味和旧纸张的霉气。墙上钉着一块旧木板，上面贴满卷边的纸条，字迹潦草，墨色深浅不一。
他站到木板前，低头看。手指在几行任务间缓慢移动，目光扫过内容。D级，多人可接，无需组队——他专挑这类。农田清淤、运农具、驱野猪，三项都标着“即日可领，当日结算”。他记下编号，走到柜台后一个戴老花镜的男人面前。
“接三个。”他说，声音不高不低，“清淤、运货、赶猪。”
男人抬头看了他一眼，眼皮浮肿，手里拨着算珠。“化名？”
“林远。”
“户籍？”
“边境散户，无籍备案。”
男人点头，在册子上划了几笔，盖了个红戳。“先交两文押金，完事后退。”
悠掏出铜钱放桌上。男人收了，撕下三张任务单递过来。他接过，折好塞进内袋，转身离开大厅，没再看旁人一眼。
第一项是清淤。地点在西田渠口，离这儿两里。他到的时候已有四人在挖泥，铁锹插进淤积的沟底，甩出黑糊糊的烂草根。工头是个矮壮汉子，袖子卷到肩膀，见他来，挥手示意一段未动工的渠段。
“这段堵得狠，水流不过去。”
悠应了一声，拿起靠在石堆上的铁锹。他先站在渠边看了一会儿，眼睛顺着水流痕迹走，判断堵塞源头。上游弯道积了大量腐叶和断枝，下游泥沙沉淀厚达半尺。若按最优路径，先清上游再疏下游，效率最高。但他没动手，等其他工人挖了一阵，才慢吞吞跟进。
他铲得不快，动作带着迟滞感，像力气不足的人。每挖一阵就停下擦汗，蹲在边上喘两口气。其实他体力足够支撑连续作业，但必须让进度和其他人持平。中途有人抱怨他落得远，他只低头继续，不多话。
七小时后，最后一段疏通。水缓缓流过新挖的沟道，工头踩着泥岸来回看了几趟，点头说：“还算能用。”
报酬是一小袋铜钱。他接过，当面数清，不多不少。收好后，他走向第二项任务的起点——村东仓库。三箱农具要送到邻村的储料点，工具车轮轴松动，拉起来咯吱作响。他检查过，知道只要拧紧侧栓就能解决，但他没修。任车子一路颠簸，直到中途一条土坡，前轮彻底卡住。
他蹲下假装排查，实则故意拖延时间。等另两个运货人从旁边路过帮忙推车时，他才“发现”问题所在，拿扳手拧了几圈，装作费力修好。那人拍拍他肩：“运气不错，再走两步就得拆车了。”
他点头，没多解释。剩下路程平稳，抵达后登记签收，领了第二份报酬。
最后一项是驱野猪。村子北面的玉米地边缘发现蹄印，要求把靠近的野猪群赶回山林。他带了火把和响锣，傍晚出发。林子入口处有新鲜粪便和倒伏的灌木，他蹲下查看，判断出猪群活动规律：黄昏出林，凌晨归巢，路线固定。
他本可在必经之路设陷阱一次性驱离，但他没这么做。而是分三次进林，每次敲锣放火，惊扰一下就撤。村民们远远看见火光，以为他在拼命驱赶，其实他只是制造动静。最后一次，他还故意摔了一跤，滚进草丛，爬起来时衣服沾泥，显得狼狈。
村长来验收时皱眉：“你这手法太生，猪明天还会来。”
他低头说：“尽力了。”
“算了，反正赶出去了。”
第三份报酬到手。三袋铜钱加起来比普通日薪略高，但他立刻去了集市。米粮五斤，油盐各一包，粗布两尺，还有几根蜡烛。母亲交代买布做窗帘，他记得。付钱时把铜钱全掏出来，一枚不留。摊主称重、找零，他当场收下补的几枚小钱，放进随身的小布袋。
买完东西，他没走来时的路。绕到山脚，沿一条少有人走的小径返回。这条路穿过一片枯竹林，地面铺满断叶，脚步声被吸得干净。他走得稳，肩上担子压着，却不急。天色渐暗，远处村落灯火零星亮起，他知道家的方向，但此刻不能直接回去。
他停在一处坡顶，放下担子，靠着树干歇了片刻。风吹过耳际，林子里传来夜鸟扑翅声。他闭眼听了会儿，确认周围无人跟踪，才重新起身。
前方是通往村落的岔道。左边通自家租屋，右边绕向溪谷。他选了右边，打算再走一段，确认无异常后再折返。这是父亲说过的原则：外出归来，必须查尾。