他推门出去，父亲正把一辆旧板车从墙边拖出来，轮轴吱呀作响。车上堆着麻袋和木箱，一角露出半卷粗盐布包。母亲端出一碗米粥放在门槛上，见他出来，点了下头：“吃吧，吃完去铺子。”
“铺子”是村南头那间废弃土屋。昨天傍晚，父亲用三斤干粮和一匹旧布从邻村人手里换来的。屋顶塌了一角，门框歪斜，但墙基结实，背靠坡地，前不挨户后不靠林，正好避开主道。悠喝完粥，袖口擦了嘴，拎起一根扁担跟上去。
三人推着板车往南走。路上遇到两个挑水的妇人，远远看了他们一眼，没说话。父亲低头拉车，肩膀绷着，步子却放得慢，像是力气不够。母亲走在旁边，手扶着车沿，时不时弯腰扶一下晃动的箱子。悠落在后头，肩上扛着一捆铁皮农具，压得脖子微侧，脸上沁出汗来。
到了土屋，三人把货卸下。箱子搬进去时故意拖沓，发出闷响，像是费力。货架是早先备好的，几块旧木板搭在石墩上，高低不平，看着寒酸。母亲把盐包、布料、火柴摆上去，分门别类，动作利落却不显熟练，偶尔停下问一句“这放哪儿合适”，父亲便抬头看一眼，说“就那样”。
第一批货不多。盐、粗布、火柴、蜡烛、铁锄、镰刀，还有几把便宜的短柄铲子。最里面角落放了三个小木盒，盒上无标识，打开才见是些旧苦无、手里剑和绑带，价格标得高，也不摆明处，只等有心人问。
午后，第一个客人来了。是个老头，拐着棍，进来转了一圈，买了包火柴和半斤盐。母亲称重时手抖了一下，多撒了些，老头没察觉，付了钱就走。他出门时回头看了一眼货架，目光在铁器区停了瞬，又移开。
人一走，母亲低声说：“左腿不太灵便，右手虎口有茧。”
父亲蹲在门口修板车轮轴，头也没抬：“老农，使惯锄头。”
悠站在屋后窗边，盯着老头远去的背影，直到拐出视线。他没说话，只把那截枯枝从怀里拿出来，插在门后泥缝里——这是暗记，标记今日首次交易完成。
傍晚前又来了两人。一个是年轻女人，买布做衣，絮叨几句天气旱不旱、米价贵不贵。母亲应着，语气平和，只说“我们刚来，也不懂行情”。女人走后，父亲进屋，低声问：“听清没？”
悠点头：“她说西岭小路昨儿塌了半截，走不得。”
“记下。”父亲把这话写在一张废纸上，揉成团，塞进灶底灰堆里。
夜里，三人留在铺子里清点。货基本归位，账本翻开，记了五笔进出，数字简单，纸面干净。母亲用铅笔划掉一行，说：“镰刀少收了五文，那人给多了，我没退。”
“留着。”父亲说，“下次他来，送包盐。”
悠坐在角落矮凳上，检查剩余货物。他把那三个木盒挪了位置，从内侧移到外架底层，又用一块破布盖住一半。这样不显眼，但伸手可及。
第二天一早，母亲提了篮子去邻户送腌菜。是昨儿帮人修墙那家。男人接过篮子，愣了下，回屋拿出一小袋红薯递过来。母亲推让两次，接了。回来路上，她告诉悠：“他问我们是不是兄弟家投奔来的。”
“你怎么说？”
“说是表亲，逃荒来的。”
“他说村里最近有没有外人？”
“说前两天雨隐方向来了个货郎，待了一天就走了。”
父亲在铺子门口补了一上午锄头。他坐的小凳是从家里搬来的，水壶放在脚边，干粮掰开，一口一口啃。路过的人看他，他也不笑，只点点头。有个孩子跑过，踢起一串土，差点撞翻货架，母亲赶紧扶住，嘴里轻呵一声：“慢点跑！”孩子吐下舌头跑了。她回头对悠说：“以后门口摆个水盆，打点水，让人知道这儿有人守着。”
第三天，铺子开始有人闲坐。不是买东西，是路过歇脚。一个中年汉子蹲在门口石头上抽烟，说了句：“你们这盐比北村便宜两文。”
母亲正在扫地，停下来说：“薄利多销，图个长久。”
汉子笑了笑：“也是，新来不容易。”
他又说：“听说南沟那边野猪多起来了，前天踩了两亩豆田。”
母亲应道：“哎哟，那可得小心。”
没再问，也没追问。但悠记下了。南沟离村三里，通向雨隐旧道，若野猪频繁出没，说明那边人迹少了。
父亲依旧每天修东西。锄头、犁尖、木轮，谁拿来都接，修好不收钱，只让人带句话“有坏的送来”。渐渐有人真送来了。一把断柄斧、一对松动的车轴、甚至一只漏底的铁锅。他坐在门口，敲敲打打，火星偶尔溅起，落在裤脚上烧