出小洞。他拍一下，继续干。

    母亲则慢慢和几个妇人熟络起来。她们来买针线、肥皂，也聊些琐事。谁家孩子发烧了，谁家牛丢了，哪条路不好走。她听着，点头，偶尔附和一句“可不嘛，咱们外来人更得小心”。没人再问来历，也没人深究。

    第五天，来了个穿灰袍的男子，在农具区站了一会儿，拿起一把短铲翻看。他手指细长，指甲修剪整齐，不像种地的。母亲迎上去，笑着问要什么。他问有没有“结实点的工具，挖地用”。

    “这把就行，铁厚实。”

    他点点头，又问：“有没有卖绳子？粗的那种。”

    “有。”母亲从柜台下取出一卷麻绳，“十文一尺。”

    他买了三尺，付钱时动作干脆。走时没回头，但步子很稳。

    人一走，悠从后屋走出来，低声说：“他没看价格就掏钱。”

    父亲正在磨刀，手一顿：“往南去了。”

    “跟踪？”

    “不。”父亲摇头，“让他走。我们是杂货铺，不是哨站。”

    晚上关门后，三人清点货物。今日收入比前几日多些，账本上画了七道杠。母亲把铜钱倒进瓦罐，盖上布。父亲把今天修的工具列了个单子，准备明天还回去。悠蹲在角落，把那截枯枝重新削了削，插回门缝原位。

    “铺子能撑住。”父亲说。

    “嗯。”母亲应着，把账本藏进米缸底下。

    “下一步呢？”悠问。

    “照旧。”父亲说，“卖盐、修农具、听闲话。不打听，不传话，不惹事。”

    “有人问起身份……”

    “就说表亲投奔，逃荒落户。别的，一概不知。”

    第二天清晨，母亲开门时发现门口放着一筐鸡蛋。没留字，也没人影。她端进去，放在灶台上。父亲看了一眼，说：“放三天了，不新鲜。”

    “吃吧。”母亲说，“也算认了咱们。”

    一整天，铺子里陆续来了人。买油的、换钉子的、问雨季何时到的。一个老妇人拄着拐来买火柴，临走说：“你们这铺子开得巧，以前南头都没个卖东西的。”

    母亲笑着说：“我们也是碰运气，能安顿下来就好。”

    太阳偏西时，父亲坐在门口啃干粮。他脱了外衣，袖子卷到肘部，露出手臂上的旧伤疤——一道浅褐色的长痕，像是多年前被犁耙划过。他没遮，也没解释。路过的人看见，也没多问。

    悠在后屋整理货架。他把剩下的低阶忍具重新归类，三把苦无并排，手里剑叠成小堆。盒子关上，锁扣合拢。他摸了摸胸前，布包不在那里，早已转移。现在他身上只有零钱袋和一把削水果的小刀。

    天快黑时，母亲关上门板。她用抹布擦了柜台，动作慢。父亲把最后一把修好的锄头靠在墙边，说：“明天有人来取。”

    “嗯。”

    “下雨了。”悠站在门后，抬头看屋檐。第一滴雨水砸在泥地上，溅起一点灰。

    屋里安静下来。油灯点亮，三个人围着小桌坐下。饭是糙米配咸菜，每人一碗。没人说话。窗外雨声渐密，打在屋顶上，哗啦作响。

    悠低头吃饭，咀嚼缓慢。他知道，这家铺子不会引起注意。它太普通，货物太寻常，主人太沉默。它只是个杂货铺，一个村民路过会停脚的地方。

    雨下大了。

    风从门缝钻进来，灯焰晃了晃，灭了。

    黑暗中，谁也没动。

    良久，母亲起身，重新点灯。

    火光亮起，照见三人低垂的脸。

    饭还在碗里，热气散尽。