他换衣服时动作很慢，把旧便服套上身，领口磨得发白，袖子短了一截。没戴护额，也没绑忍具带。父亲站在堂屋角落，正用抹布擦一把生锈的铁锹，像是真要修墙。母亲端出一碗稀饭，放在桌上，碗沿裂了道细纹。
“该晾衣服了。”她说，声音不高不低。
悠点头，走到门边拉开一条缝。巷子里没人，但空气不对。往常这个点会有孩子跑过，狗叫，邻居扫地。现在什么都没有，连风都停了。
他退回屋内，靠墙站了片刻。父亲抬眼看他，没说话，只把铁锹靠在门后。母亲拎起竹篮，里面叠着几件洗过的衣裳，颜色灰扑扑的。她走出去，脚步平稳，像每天都在做的事。
悠从窗缝往外看。母亲走到院中绳子前，一件件挂衣服。湿布拍在绳上，发出闷响。她抬头看了眼巷口，又低头继续。第三次抬头时，目光扫过哨岗方向，眼神涣散，像只是被阳光晃了一下。
巷口确实立了人。两名黑衣忍者站在转角处，背对墙壁，面朝街区。他们不动，也不说话，手里没拿武器，但腰间鼓起一块，是藏了苦无。查克拉波动持续扫过街道，每隔十几秒就掠一遍，像梳子过头。
母亲挂完最后一件，转身回屋，顺手关门。她走进厨房，倒了杯水，喝了一口，手稳，没抖。
“出不去。”悠低声说。
父亲放下抹布，走到窗边，没贴太近，只斜身借玻璃反光看外面。“每小时整点来一趟。”他说，“刚才六点，我记了时间。七点、八点，都会走同一条线。”
悠没应声。他在想昨夜的计划——清晨分头出门，在老槐树下碰头。可现在，巷口卡着人，别说碰头，连门都难出。暗部不是巡逻，是封锁。他们不搜家，不盘问，就这么站着，把整个宇智波驻地变成一座睁着眼的牢房。
母亲坐在桌边，手指摩挲茶杯边缘。“有人会来问话。”她说，“这种时候，不会漏掉谁。”
话音刚落，敲门声就响了。三下，不急不缓，节奏稳定。
母亲看了悠一眼，示意他退到里屋。悠转身进去，拉开柜子虚掩着，留条缝。父亲整理了下衣领，把背微微弓起来，像是常年扛重物养成的习惯。他走过去开门。
门外站着两人，还是刚才巷口那两个。他们没进门槛，一只脚在门外，一只脚在门内，姿势克制，却又不容回避。
“止水的事，你们听说了吧？”其中一人开口，声音平直。
父亲点头：“听说了。投河了，是不是？”
“你们怎么看？”另一人问。
母亲从厨房走出来，站到父亲旁边，手里还拿着湿抹布。“我们能怎么看？”她说，“我们就是普通人家，儿子病着，我天天熬药。训练营那些事，轮不到我们掺和。”
“家族里有人喊报仇。”暗部说。
“那是上头人的事。”父亲接口，“我们这种旁系，连族会都进不去。平时巡逻都不让我们干，哪来的资格谈大事。”
暗部沉默了几秒。没人动。街对面一户人家的窗扇轻轻合上，木轴发出轻微的吱呀声。
“你们儿子呢？”其中一人问。
“屋里躺着。”母亲说，“昨晚又烧了一阵，今早才退下来。这会儿刚睡着。”
暗部没要求见人，也没提出进屋查看。他们又站了两秒，转身走了。步伐一致，落地轻，像踩在棉花上。
悠在柜缝里看着他们走远，直到背影拐过巷角。他出来，走到桌边坐下。
“他们不记。”他说，“不是来取证的，是来看反应。要是我们激动，或者躲闪，才会被盯上。”
父母没接话。屋里安静下来。水壶还在炉上，水快干了，发出“咔咔”的轻响。
母亲起身关火。父亲走到院墙边，蹲下身，假装检查砖缝。他手指在墙上划过，眼睛却盯着巷口方向。他知道暗部会再来。每小时一次巡逻，是规律，也是压力。他们不需要动手，只要一直站着，就能让人自己乱起来。
悠回到窗边，坐下。他从怀里掏出一本书，封面磨损，页角卷起，是村塾用的旧识字本。他翻开，低头看，其实一个字没读进去。余光一直扫着街道。
街上始终没人走动。偶尔有老人出门，站门口扫两下地，立刻回去。一家晾了被子，半个钟头就收了。所有门窗都关着，但窗帘拉开一角——有人在看，只是不愿露脸。
七点整，暗部小队准时出现。四人一组，穿统一黑服，面具遮脸，只露眼睛。他们沿主街走过，查克拉扫描比早上更强，像一层热浪压过屋顶。每经过一户，屋内都会静一瞬。
他们没停留，也没敲门。
“他们在等。”悠说，“等有人