洗漱水是凉的，他捧起一捧泼在脸上，抬头时镜中人脸色偏白，眼底有淡淡青影。他盯着自己看了两秒，眼神立刻放空，恢复成惯常的怯懦模样。
换上忍服时，他动作放慢，左手扶着桌角，像是起身费力。背包挂在门后，他取下来检查了一遍，里头只有训练用的空卷轴、一块干粮和水囊。没有多余痕迹。他背上包，推门出去。
晨风穿过巷子，吹起衣角。他走得很稳，步幅不大，经过几户人家门口时听见锅铲声和说话声，没人注意他。到了族地西校场入口，守卫扫了一眼他的脸，又看徽章，挥手放行。
操场上已经站了十几人，分成三组练习火遁。宇智波烈在中间那组，穿着红色镶边训练服，正大声纠正同伴结印顺序。悠走到角落空位，放下背包，开始热身。他活动肩膀时故意顿了一下，右手搭在左臂上揉了揉，像在忍痛。
不一会儿，教官点名分组演练凤仙火之术。悠被分到烈那一队。六人排成一行，依次准备施术。前两人喷出火焰还算整齐，第三个人失误，气流打乱阵型。轮到悠时，他站上前一步，双手结印缓慢，查克拉运转滞涩，最后一口气喷出，火球歪斜落地，只烧焦了一小片草皮。
“又是你。”烈的声音从旁边传来。
悠没回头，手还保持着收势姿势。
“练了这么多天，连方向都调不准？”烈走近两步，站在他侧前方，“旁系里就你最拖后腿。天天装病不来，来了又这副样子，真当特训营是你家后院？”
周围几个人停下动作，往这边看。有人轻笑了一声。
悠垂下头，手指微微发抖，声音压得很低：“我……尽力了。”
“尽力？”烈冷笑，“你这不叫尽力，叫浪费时间。家族现在需要能战的人，不是废物。”
他说完，忽然抬手，苦无出鞘半寸，在掌心划了一下。血珠渗出来，他没擦，反手将苦无甩向地面——刀尖擦过悠的右臂外侧，布料裂开一道口子，皮肤被划破，血立刻渗了出来。
操场上静了一瞬。
悠猛地后退半步，双臂抬起护在身前，嘴唇颤着，没说话。
“别这么怕。”烈收回苦无，语气带讥讽，“要是真上战场，敌人可不会因为你躲得快就放过你。你这样子，别说打仗，连站都站不稳。”
旁边一个队员劝道：“算了，他本来就不太行。”
烈哼了一声，转身走回原位：“继续练。下一个。”
悠站在原地，右臂火辣辣地疼。血顺着小臂流下来，滴在草地上。他低头看着，心跳加快，但没去摸伤口。等周围人都转回去练习，他才慢慢松开紧绷的手指，从腰包里抽出一条旧布条，低头包扎。
动作很慢，手指有些笨拙，打了两个结才固定住。布条压住伤口，血不再外溢。他把残端塞进袖口，重新站好，像是什么都没发生过。
训练继续进行。教官过来巡查了一圈，看到他手臂上的包扎，问了一句：“伤了？”
“不小心蹭的。”悠低声答，“没事。”
教官皱眉看了他一眼，又看看烈，最终什么都没说，摆手让他归队。
剩下的半个时辰，悠依旧按原样练习。结印慢，喷火歪，偶尔咳嗽两声，像是体力不支。没人再理他。
日头升高，训练结束。队伍解散时，烈拍了拍身边人的肩，笑着走远。悠默默收拾背包，背在肩上，转身离开校场。
他走得很慢，右臂贴着身体，左手轻轻扶着受伤侧的肩膀，走路时微微弓着背，像是一路忍痛。经过家族巡逻队驻点时，一名守卫朝他看了一眼，目光落在包扎处。悠立刻低下头，脚步加快几分，绕过岗亭走了过去。
巷口有棵老树，他停了一下，伸手整理领口，拍掉肩上的尘土，又把背包带往上提了提。动作自然，像是日常归家的疲惫模样。确认四周无人关注，他继续往前走。
推开家门时，母亲正在灶间煮饭，听见动静探出头，看了他一眼，没说话。他点头示意，径直走向自己房间。
进门后反手关门，他靠在门板上站了几秒，呼吸平稳。然后走到床边坐下，解开外衣扣子，小心脱下右臂那侧。布条已经被血浸湿一小块，他拆开重新包扎，用药粉撒在伤口上，再用干净布条缠紧。
整个过程安静而熟练，没有多余表情。包扎完，他把旧布条卷成一团，塞进床底裂缝深处，上面压了一块碎瓦片。起身时顺手碰倒了桌上的水杯，水洒在地面，他弯腰捡起，随手放在矮几上，杯子歪斜着，像随手搁的。
他重新穿好衣服，背上背包，走出房间，去了厨房。水壶在炉上烧着，他倒了一杯温水，喝了一半