，把杯子放在灶台边沿，位置偏了些，像是没注意。

    母亲端菜出来，看了他一眼，轻声问：“今天怎么样？”

    “还行。”他声音低，“练得不好，被说了几句。”

    母亲点头，没多问。

    他坐下来吃饭，吃得不多，但动作正常。吃完后帮忙收拾碗筷，放进水盆里泡着。然后回到房间，躺到床上，面朝墙。

    屋里安静下来。窗外有孩子跑过，笑声短暂响起又消失。风吹动屋檐下的铁铃，响了一下。

    他闭着眼，呼吸均匀，实则清醒。脑子里回放刚才那一幕：烈的眼神、苦无出鞘的角度、划伤的位置。不深，不致命，也不算隐蔽——就是一次公开的羞辱，试探他的反应。

    他想过反击。念头一闪即逝。只要一瞬间加快结印速度，哪怕只用基础体术突进，也能让对方措手不及。但他没有动。他知道，一旦出手，哪怕只是格挡，都会打破长久以来的伪装。他会变成“有实力却隐藏”的人，而不是“天生弱者”。那样的人，会被盯上。

    他不能冒这个险。

    他把脸埋进枕头，右手悄悄伸进怀里，隔着衣服摸了下卷轴的位置。硬棱还在，紧贴胸口。他收回手，放在被面上，五指舒展。

    十天。只要再熬过十次训练。

    他默念这句话，像重复某种咒语。

    不是为了安慰自己，是为了记住代价。

    外面天色渐暗，母亲关了灶火，屋里亮起油灯。灯光从门缝漏进来一道黄线，照在地板上。他没动，假装快睡着了。

    远处传来更夫敲梆子的声音，两响，报二更。

    他睁眼看了看墙皮上的裂纹，月光已经移开，照不到床脚。

    翻身坐起，把枕头拍松，重新躺下，这次脸朝外。

    右臂隐隐作痛，但他不去碰。

    痛感提醒他还活着，也提醒他必须走。

    走得越早越好。

    但不能因为一场挑衅就乱了节奏。

    他闭上眼，呼吸放慢。

    屋外没了动静。连虫鸣都稀了。

    他知道，这一夜不会再有事。

    手指在被单上轻轻划了一下，停住。

    窗外，一片云飘过来，遮住了月亮。