她拎起篮子走出后勤库房侧门时，守门的年轻忍者正低头打哈欠。那人扫了一眼篮子，随口问：“又带菜回去？”
“家里省惯了。”她答，声音不高不低，“剩的不吃，浪费。”
忍者摆摆手，没再细看。她稳步穿过小巷，脚步不快不慢，像往常买菜归家一样自然。
到家后，她先去灶间放下篮子，顺手往锅里添水，点火煮汤。锅响起来，气味弥漫开，掩盖了可能残留的金属味。她没立刻进主屋，而是等街对面邻居家的孩子跑出门玩闹时，才端着空碗穿过堂屋，轻轻推开后间的门。
悠坐在床沿，背对着窗。听见门响，他没回头，只把手伸进床垫裂口，摸出一块折叠的深灰布摊在腿上。母亲把篮子放在脚边，掀开旧布一角，将油纸包逐一取出，放在布面上。动作轻，但利落。
短刀三把，苦无六支，手里剑两叠，外加一卷用蜡封口的小布筒，里面是二十枚低威力起爆符。她指了下布筒：“引信弱，炸不开墙，但够吓人。”
他点头，没说话。等她退出房间，轻轻带上门，屋里只剩他一人。
窗外有风，吹动屋檐下的晾衣绳，竹竿轻微晃动。他等那影子移过墙面，确认没人朝这边张望，才俯身开始检查。
先取苦无，指尖沿刃口滑过。钢质未锈，边缘微薄，能割破布但不会卡住。他换第二支，同样手法。第三支时，发现柄尾螺丝略松，便从袖中取出一小截铜丝，绕两圈拧紧，放回原位。
短刀拔出半寸，刃面泛青灰光。他用拇指肚蹭了下锋线，稍滞即收——够利，但不过分。若太新，反显异常。他将三把刀并排 laid 在布上，刀柄朝左，与苦无错开摆放，避免金属磕碰。
最后是起爆符。他撕开蜡封，抽出一张平贴在桌角。查克拉极微地触碰符纸背面的引线节点，像蚊子叮一下那样轻。火光闪起，啪地一声闷响，如同厚纸被撕断。桌面落了些灰，边缘木纹焦黑一线，长不过两指，深仅入皮。他伸手试了试气流，热感一闪即逝。
可用。干扰足矣，不致暴露。
他将全部忍具按类别叠好，苦无在底，短刀居中，手里剑压顶，形成一条紧凑长方体。起爆符卷成小柱，嵌入空隙。整束用油布缠两圈，扎紧。然后取出那个巴掌大的存储卷轴，揭开封皮，按标准忍具收纳流程，以血契激活封印阵列，一寸寸将包裹压进卷轴内层空间。
卷轴合拢时发出轻微咔声，像是笔帽扣紧。他用指甲在侧面划一道短痕——这是新标记，区别于之前藏假身份文件的那个卷轴。两个卷轴外形一致，但他必须分清哪个装什么。
收好后，他解开内衫第二颗扣子，将卷轴贴胸放入暗袋。布袋是他自己缝的，夹在里衬和外布之间，鼓起几乎看不出来。他扣回扣子，抬手活动肩膀，前后扭了下腰，衣服垂落如常。
接着他起身走到门边，耳朵贴在门板上听了十秒。走廊安静，隔壁传来锅铲刮锅底的声音。他回到床边，把灰布折成四叠，塞进床垫另一道裂缝，位置比原先藏草纸的地方偏右三寸。那里以前放过训练笔记，现在空着，正好用来放这块布——万一有人翻查，会以为只是旧抹布。
他坐回床沿，拿起桌上粗陶杯喝水。水是凉的，有点泥腥。他喝了一半，把杯子放回矮几，故意偏左一些，像随手搁的。然后脱下外衣搭在椅背，领口朝下，袖子耷拉着，一副懒得整理的样子。
肩上的擦伤露出来，结着暗红痂。他没碰它，也不遮。这伤还在，就能解释他白天为何请假，也能让明日去特训营时显得状态不佳。他重新躺下，面朝墙，手垂在床外，指尖离地两寸。
屋外，母亲在厨房刷锅。水声持续，偶尔碰一下铁盆。她没有哼歌，也没加快动作，一切如常。半小时后，她关火，盛饭，端一碗进堂屋。碗放在小桌上，筷子横搁其上。她站着吃了几口，又添了一勺汤，才收拾碗筷出门倒泔水。
倒完水回来，她经过主屋门口，脚步没停，只用左手在门框下沿轻轻敲了两下。两短，中间有停顿。
他在屋里听见了，手指在被单下蜷了一下，随即放松。
夜渐深。村中灯火陆续熄灭。某户人家养的狗叫了两声，又被唤住。风停了，树影定在墙上，不动。
他没睡。睁着眼，看墙皮上一道旧裂纹从斜变直。月光移过窗棂，照到床脚时，他翻身坐起，把枕头拍松，重新躺下，这次脸朝外。
他把手伸进怀里，隔着衣服摸了下卷轴的位置。硬棱还在，紧贴胸口。他收回手，放在被面上，五指舒展。
明天要练凤仙火之术。他会喷歪一次，结印慢半拍。教官会皱眉，但不会多问。只