他低头看手。指甲边缘发青，是昨晚特意用草药染的。指尖有些颤，不是装的——昨夜躺太久，血液循环不畅。他轻轻搓了搓指节，等那点麻意散去。
门缝透进一道光。母亲在厨房烧火，柴火噼啪响了一下。他听见碗筷轻碰的声音，接着是锅盖掀开又盖上的闷响。她正在熬新一锅药渣，要晾出去给人看。
他下床，脚踩在地板上故意拖着步子，发出虚浮的声响。走到桌边坐下时，身子微微晃了一下，像是站不稳。母亲端来一碗稀粥，放在他面前。
“今天要去任务所。”她说，声音不高，“你爸先去探路，看有没有人盯着。”
悠点点头，舀了一勺粥送进嘴里。米粒没嚼碎，他就咽了下去。喉咙里有点堵，但他没喝水。
“还是老样子说？”他问，嗓音哑。
“心神受损。”母亲看着他，“大夫说，离了亲人会惊厥。”
他放下勺子，手指在桌面上轻轻敲了一下。这是暗号——他知道该怎么接话。
半个时辰后，父亲回来了。他站在院门口，左右看了看，才走进来。手里拿着一条旧围巾，说是路上顺来的，其实是在西街口转了一圈，确认没人尾随。
“走吧。”他说。
三人出门，顺序和平时一样：父亲在前，悠走在中间，脚步虚浮，一只手搭在母亲肩上；母亲落后半步扶着他。他们穿的是最旧的衣裳，袖口磨了边，鞋底也薄。悠的腰微微弯着，像是背不动力气。
木叶任务所的大门已经开了。早班忍者三三两两地进出，有的背着忍具包，有的拿着任务卷轴。大厅里人不多，第三受理台前排着几个低阶忍者。
他们走到窗口外侧站定。父亲上前一步，从怀里掏出一份竹纸文件，递进去。
“林田家补充申请复核。”他说，“家属随行许可。”
窗口后的忍者抬头看了眼，接过文件翻开。他年纪不小，眼皮耷拉着，像是没睡醒。翻了几页，他皱眉。
“三人同行？父母都去？”
“孩子病着。”父亲低声说，“大夫不让离人。”
“为什么不派医疗忍者陪？”
“试过。”母亲接话，语气平稳，“上次送去疗养院，半夜惊醒抽搐，差点没救回来。现在只能靠我们守着。”
忍者合上文件，盯着他们看了几秒。悠垂着眼，呼吸放得很浅。他能感觉到那道目光扫过自己，停在脸上，又移开。
“签免责书吗？不占编制，不领津贴？”
“签。”父亲立刻说，“我们只求个通行许可。”
忍者叹了口气，在文件上盖了个章，推出来一张回执单。
“批了。期限三年，到期不归，按脱岗处理。”
父亲接过单子，道了谢。悠轻咳两声，像是支撑不住，身子往母亲那边歪了歪。母亲扶紧他，低声说：“快回家躺着吧。”
他们转身离开大厅，脚步没加快，也没回头。
侧室在走廊尽头，门小，漆也掉了。发放员坐在矮桌后，面前摆着一堆徽章。父亲递上回执，那人头也不抬，随手从盒子里拿出一枚铜牌，正面刻着“边境巡查辅助”，背面编号清晰。
但牌子底纹是红的。
父亲接过看了一眼，不动声色。
“这牌子……”他问，“是不是和去静风哨岗的不一样？之前听说那边常调人回村演武。”
发放员这才抬头，瞥了眼牌子，立刻换了一枚。
“哦，你们是非战斗编，三年期。这个，蓝色底纹的。”
他重新递出一枚。这次底色是淡蓝，边缘无纹，正是他们要的类型。
悠伸手接过，指尖碰到铜牌的一瞬，顿了半秒。他低头看，像是好奇，又像是傻愣。然后把它塞进内袋，压在胸口位置。
三人走出任务所大门时，太阳已经升