走廊空旷，只有远处文书室传来纸页翻动声。审批窗口内室的门虚掩着，门缝透出一线昏黄油灯的光。他记得昨天那个接待忍者说“七日内答复”，也记得自己背过的流程图——每日午时一刻到两刻之间，是交接班的空档，新来的没到，上一任刚走，这时候没人查岗，也没人对视。
他停在门外，左脚微微外撇，做出站立等候的姿态。耳朵捕捉着屋内的动静：笔尖划纸的声音断了，有人起身，椅子腿在地面拖出短促的刮响。脚步声由近及远，渐渐消失在走廊尽头。
他轻轻敲了两下门框。
里面的人抬起头。是个中年忍者，脸型方正，眼皮浮肿，制服领口松开一颗扣子，袖口沾着墨渍。他看了眼门口，又低头继续整理桌上的卷宗，语气不耐：“还没上班时间，等会再来。”
宇智波悠没动。他把提盒往前一推，盒底与窗台木面摩擦出轻微的“吱”声。
“一点心意。”他说，声音不高不低，刚好够屋里听见，“家母熬的参茶，劳烦照看那份补充申请。”
任务官皱眉，抬眼重新打量他。目光落在提盒上，迟疑了一瞬。
宇智波悠补了一句：“矿渣里淘出的星铁碎屑，虽不值钱，打磨后能补忍具裂痕。”
说完，他退后两步，站回墙边阴影里，双手垂落，不动也不语。
屋内静了几息。
任务官终于伸手，将提盒拉进窗内。他掀开盖子，先看见一只粗陶茶壶，壶身温热，盖沿凝着细小水珠。他没碰茶，而是拨开垫在底部的棉布，摸到一个油纸小包。解开，三粒银灰色晶体滚进掌心，表面泛着微蓝斑点，在灯下流转出细碎星芒。
他捏起一粒，对着光看了看，又用指甲轻掐，确认硬度。然后冷笑一声：“你们宇智波……现在也学会走这条路了？”
宇智波悠低头，视线落在自己鞋尖前的一道裂缝上：“不是宇智波，是林田家。只想挣点药钱。”
任务官盯着他看了几秒，眼神从怀疑转为漠然。他把晶体倒回油纸，包好塞进抽屉，顺手将那份补充申请从卷宗堆里抽出，翻了一页。
“材料合规。”他说，“不占编制，不算调配，上面不会盯。我签个急件流转，优先递上去。”
他顿了顿，拿起印章，在文件右上角盖下一枚红印。“七日内，必有回音。”
宇智波悠没立刻道谢。他等了半拍，才微微躬身，动作幅度极小，像是怕惊扰什么。
“多谢大人。”
然后转身，脚步平稳地离开走廊。竹编提盒留在窗台，空了。
他走出任务部门，拐进西侧巷道。阳光斜切下来，照在肩头，但他没抬头。右手插进衣襟内侧，确认那层薄布还在——假身份卷轴仍贴胸藏着，未动分毫。
巷子深处有孩童跑过，笑声远去。他放慢脚步，呼吸节奏不变，心跳也稳。他知道，刚才那一幕不能重演，也不能留下痕迹。送礼的是“林田信一”的家人，不是宇智波悠。说的话不多不少，刚好够达成目的，又不会激起追问。
他穿过两条街，经过一家药铺后门。那里堆着废弃草药渣，气味浓烈。他绕过去时，左手在袖中轻轻搓了搓，仿佛在清理残留的触感——那是刚才握提盒时留下的竹刺扎手感。他没拔，等它自然脱落。
再往前百步，就是居住区入口。守卫站在岗亭里，靠着柱子打盹。他放缓步伐，让身影在墙影间断续出现，像一个普通忍者收工回家。
他摸了摸耳后，那里有一小块皮肤比别处更薄。小时候一次训练擦伤，结痂后留下了这处异样。每次紧张或警觉，那块皮肤就会微微发热。现在它很凉。
他低头看了看自己的影子。长度适中，姿态放松，没有加快也没有拖沓。很好。
进入巷口后，他没直接回家，而是在邻居家门前停下，假装系鞋带。眼角余光扫过后方街道——没有人跟来，也没有人驻足观望。任务部门的方向安静如常。
他直起身，继续往前走。路过自家院墙时，脚步没有停顿，也没有抬头看屋顶或窗户。他知