道父母不在里面，此刻不该有炊烟升起，也不该有说话声传出。一切要像往常一样。

    

    他在门口站定，掏出钥匙开门。锁芯转动两圈，门轴发出熟悉的“咯”声。他进去后立刻反手关门，插上门栓，又将门边扫帚轻轻挪回原位——那是早上出门前约定的暗号位置，表示外部无异常。

    

    屋内光线昏暗。他没开窗，也没点灯。径直走到床边，从枕头底下抽出一张折叠纸片。不是路线图，也不是任务所结构图，而是一张简单的日程记录：今日午时三刻，完成行贿；预计明日晨起，开始模拟突发盘问应对方案。

    

    他将纸片撕成四条，投入灶台底部的暗格。那里已经积了些碎纸，混在一起，看不出区别。

    

    然后他脱掉外袍，挂到墙钉上。动作缓慢，但每一步都准确无误。他坐在床沿，闭眼五秒，再睁眼时，眼神已恢复那种惯常的平淡，甚至带点倦意。

    

    他知道，事情还没完。七天等待期依然存在，审批流程仍可能被卡。但他已经做了能做的——不是被动等，而是主动推了一把。

    

    他站起身，走到灶台前，舀水倒入铁壶。壶底还有昨夜冷却的水渍，他没倒掉，直接加满。点火，烧水，准备泡一碗冷饭。

    

    这是最普通的晚饭准备动作。邻居若从窗外路过，只会看到一个年轻忍者在家过日子。

    

    他听着水将沸未沸时的细微嗡鸣，手指搭在壶柄上，不动。

    

    外面天色渐沉，巷子里响起归家的脚步声、叫孩子吃饭的声音。他没回头，也没望向窗外。

    

    直到水开了，蒸汽顶起壶盖，发出第一声轻响，他才伸手，把火压灭。