窗外巷子静得很，连早起倒水的声音都没有。他知道，这是父亲昨天去族务厅堂后带来的变化——激进派暂时放过了他，但盯得更紧了。不能出门太久，不能聚人说话，不能在街口停留。可有些事，拖不得。
“材料都齐了？”母亲宇智波惠从里屋出来，手里拿着两张竹纸，边缘微微泛黄，像是放了很久。
“齐了。”宇智波悠伸手接过，低头看。是父母的旧档案复印件，字迹模糊，纸面有折痕和轻微虫蛀。他特意选了这种看起来无人翻阅过的副本。
父亲宇智波健站在门边，换了身干净的粗布衣，没穿忍服。他左手虎口的老茧露在外面，指节粗大，但整个人显得疲惫。昨晚他抽完烟就没再说话，只坐在院里盯着巷口看了很久。
“申请表我填好了。”悠把一张修订表推到桌中央，“理由写的是‘边境侦查任务周期长，区域陌生，需两名后勤人员轮替记录与物资管理’。”
惠凑近看，手指轻轻划过文字。“就说我们年纪大了，只想多挣点钱，换个安稳日子。”她声音压得很低，“我在个人说明里写了，愿随子外出采药换收入，不涉任何机密。”
健点头：“我也写了，只承担非战斗职责，体力活能干，巡逻不动刀。”
悠没说话，把三份文件并排摊开。修订申请表、父母资质说明、个人陈述。每一份都用旧式竹纸打印，墨色偏淡，像是临时补交的材料。他特意没用任务所新发的标准格式，避免引起注意。
“名字不能太显眼。”他说，“就写‘林田信一’为申请人，父母登记为‘林田清’‘林田美惠’，户籍挂靠原籍迁移户名下。”
惠从怀里取出一枚小印，在火上烤了烤，盖在文件末尾。是伪造的后勤部初审章，边缘磨损，印泥颜色偏暗。她昨天跑了一趟废弃库房，比对了十年前的旧档印痕，才做出这个样子。
“不盖大印，只走流程。”她说，“真要查，也说是补录材料，没人会细翻。”
三人围着桌子，一句话没再多说。该做的都做了，接下来只能往前走。
第二天清晨五点半，天还没亮透，巷子里连猫都没出没。悠穿上灰布外袍，帽檐压低，把密封好的油纸袋贴身藏进内衣口袋。文件不能湿，不能皱，不能被人看见。
他推开院门，先探头看了看左右。空的。他退回来，冲屋里点了下头。
母亲先出门，挎着个菜篮，里面垫了层旧布，装着几根蔫掉的萝卜。她慢悠悠往巷口走，脚步平稳，像平常去买早食。
十步之后，父亲出门。他背着手，穿着那件洗得发白的深蓝忍服，袖口内侧的族徽依旧藏着。他走得慢，目光扫过墙角、屋檐、对面人家的窗缝。
又等了五息，悠才动身。他没看父母，也没加快脚步，只是顺着巷子往外走。三人之间保持距离，不像同行，倒像是前后脚出门的邻居。
路上没人。守卫在村东换岗，巡逻队还没到西区。这是父亲多年巡逻总结出的时间空档，差一刻钟都不行。
木叶任务部门口刚开门，长期任务修订窗口的灯亮了。接待忍者打着哈欠，手里翻着昨日未处理的卷轴，眼皮都没抬。
悠走到窗口前，掏出油纸袋，轻轻放在桌上。
“补交材料。”他说，声音平直，“D-114边境区域例行巡查任务，追加两名临时助手。”
接待忍者终于抬头，看了他一眼，又看看材料袋。他撕开封口，抽出里面的竹纸，一张张翻。
“你父母？”他问，语气懒散。
“是。”悠低头，“年纪不小了，但还能动。”
“一个巡逻的，一个后勤的？”忍者指着健的档案，“C级查克拉控制？这都多久以前的事了？”
“十多年前。”悠答，“后来调了编外，没再升。”
忍者嗤笑一声，又翻到惠的说明。“采药换收入？你们家这么缺钱？”
“就想多攒点。”悠声音没变，“边境药材值钱，他们不怕累。”
忍者把材料合上，往边上一推，拿起印章，在登记簿上敲了一下。“不占编制，不算正式调配，批了也没人管。七日内答复。”
“谢了。”悠收回材料袋，转身离开。
父母已经在巷子拐角等他。惠依旧挎着篮子，健站在墙边，手还背在身后。三人没说话，也没对视，各自回家。
回到屋里，悠把油纸袋从衣服里拿出来，打开，确认文件无损。他把袋子拆开，扯成小片，塞进灶台底下。等晚上烧饭时，一把火就能化成灰。
父亲坐在院中矮凳上