，掏出烟斗，装了点烟丝。火折子擦了两下才点着。他抽得很慢，一口接一口，眼睛盯着巷口。

    母亲进了厨房，把剩下的竹纸副本铺在灶台上，用火折子一角点燃。纸页卷曲、发黑，慢慢烧成灰烬。她等最后一片燃尽，才用水瓢舀了点冷水浇上去，搅成糊状，倒进潲水桶。

    然后她开始洗茶具。粗陶碗、竹勺、旧铜壶，一件件擦净，摆回原位。动作很稳，但手指有点抖。

    悠坐在床边，从枕头底下摸出一张折叠的草图。不是路线图，是任务所内部结构简图——哪个窗口几点有人，哪条走廊监控少，哪个审批员习惯拖到最后一天才签字。他闭上眼，开始背。

    他知道，七天之内，必须有人去查这些材料。不会立刻驳回，也不会立刻批准。中间会有讨论，会有质疑，会有某个官僚随口问一句：“这家人怎么突然要全家出动？”

    但他已经留了话头——“只为挣钱”“体弱不争”“自愿调后勤”。每一句都经得起推敲，每一点都符合一个普通家庭的求生逻辑。

    外面天光渐亮，照进院子。父亲还在抽烟，烟丝快烧完了。母亲洗完茶具，又开始整理柜子里的布料，把几件旧衣叠好，放进箱底。

    悠把草图重新藏好，躺到床上。眼睛睁着，盯着屋顶横梁。那里有道裂缝，从墙角斜伸过来，像一条断线。

    他没再敲任何暗号。

    安全不靠敲击，靠沉默。

    时间也不靠数步子，靠等待。

    他闭上眼，脑子里过着那条路：出巷，绕后墙，贴排水渠，过药铺后巷，进废弃矿道入口……第一步，得在夜里三点前完成。