他弯腰打开床下的暗格，敲了三下：短，长，短。
砖块滑开，母亲的手伸出来，递出一个布包。他接过，摸到蜡封是完好的。砖块合上，墙看起来和原来一样。他走到桌边，把布包放下，没急着打开。
屋里门响了，父亲宇智波健走出来，肩上搭着旧渔网，看了一眼桌上的布包。悠点头，把布包推过去。健接过来，用指甲刮了刮蜡面，确认没拆过，又放回桌上。两人对视一眼，谁也没说话。
母亲惠从厨房进来，端了一碗凉茶放在灶台边。她说：“东西都准备好了。”
她没看布包，只说：“我昨晚重新清了账本，最后一笔是三天前买盐的钱，和平时一样。”
悠从衣服内层拿出任务回执，摊在桌上。编号、路线、时间都对得上。他又从床下拿出假身份卷轴，用血解开印，取出户籍证明、忍术卡、迁移许可副本，一张张对照。纸的厚度、印章的痕迹、字迹都一样。他把文件卷好，重新封印，放回暗格，撒点灰，盖上木板。
健从怀里拿出一张旧巡逻记录，铺在桌上，用锈铁片压住四个角。“矿道口换班是三点到三点十五分。”他说，“老哨兵快下班时会打盹，新来的刚到，看不清楚。下雨后地面湿，脚印会糊，走河谷那段不会留下痕迹。”
悠看着地图上的点，手指沿着路线划过去，停在入口。“我们三个一起走，不分开。”他说，“我走在前面，你断后，娘在中间。如果出事，还是老信号——两声咳嗽，加鞋跟磕地。”
健点头：“我知道。”
惠走到角落，从柜子底下拿出三个粗布小袋，一人发一个。每个袋子里有一枚铜钱，边磨得很光滑，是以前做任务赚的。悠接过，铜钱还有点温，像被人握过。他没问，把袋子放进胸口的内袋。
“衣服怎么办？”惠问。
“就穿现在的。”悠说，“补过的渔网，旧刀，旧鞋。太新的容易被发现。”
健低头看自己的手，满是老茧，虎口有裂口。“这双手干了一辈子巡逻，不像假的。”
“就是因为这样才安全。”悠说。
三人坐在屋角，压低声音说流程。悠先讲路线：从后门出去，绕过东巷的垃圾堆，贴墙走三十步，拐进猪圈后面的夹道，顺着排水沟到村外树林。健补充断后的事：注意后面有没有人跟着，如果有，马上发出信号，不追，不打。惠说如果走散了，她在第三棵歪脖子树下等，最多五分钟，超时就走备用路线。
他们演了一遍突发情况。如果在河谷遇到巡查狗，悠咳两声，右脚后跟轻磕地。健立刻停下，假装系鞋带，其实是听后面有没有动静。惠弯腰整理包袱带，眼角扫周围。演完一遍，动作快，配合好，没人多说话。
“再来一次。”悠说。
第二遍更快，三人像以前巡逻那样熟练。结束后，大家点头，没夸。
健站起来，走到灶台边，掀开石板，挖了个坑。惠打开布包，把家里带族徽的东西拿出来：旧族服、学员证、签到册、刻着宇智波纹的印章。她一件件包好，蜡封，放进坑里。健盖土，压紧，放回石板，撒灰，恢复原样。
“以后没人能找到这些。”惠说。
“也不该有人来找。”健说。
外面天更暗了，风刮过渔网，绳子一紧一松，发出沙沙声。悠走到床边，掀开床板，检查任务回执、假身份卷轴、短刀、烟雾弹。刀刃做旧了，皮套也磨损了；烟雾弹藏在地砖下，位置隐蔽。他合上暗格，抹平痕迹，看不出动过。
他走到门边，拉开一条缝，看外面巷子。没人站着，也没有陌生气息。他关门，扣上门闩。
“我去屋顶看看。”他说。
健和惠没拦他。一会儿，两人也出门，从矮梯爬上屋顶。三人坐下，看远处木叶村的灯火。火影岩被云遮着，看不清。风吹起悠的衣服。
他看着那座山崖，眼神平静。那里和他没关系了。他从袖子里拿出一枚铜钱，握在手里——落地再花。他收好铜钱，手指碰到内袋里的布条，线有点褪色，但“等”字还能看清。他没碰它，只是确认它还在。
健坐着，手放在膝盖上，看向南边矿道。他知道那条路难走，也知道一旦出发，就不能回头。但他不犹豫。他准备很久了。
惠靠着烟囱，手里捏着一块旧布，是以前给悠缝书包剩下的。她一直留着。现在她叠成小方块，塞进袖子。不是为了怀念，是想记住，过去的日子是真的，但不用回去。
没人说话。
远处狗叫了一声，又停了。风大了些，屋顶的草轻轻晃。悠抬头看天，云很厚，天要下雨了。
他站起来，跳下屋顶。健跟着下来，落地时膝盖