墙角砖块无声滑开，母亲的手伸出来，递出一张对折的黄纸。他接过，指尖感受到纸张的厚度与印章的压痕。砖块合拢，墙面如初。
他走到桌边展开纸页，红章清晰，“准予林田信一携两名辅助人员，赴火之国西南边境静风检查站执行为期九个月的情报协查任务”，编号、路线、期限全部吻合申报内容。他低声念完，将纸折好，夹在左手食指与中指之间，在桌面上轻轻叩了两下。
里屋门响，父亲宇智波健走出来，肩上搭着旧渔网，眼神落在悠手中的回执上。悠点头，把纸递过去。健接过来，逐行看过，眉头松开一丝缝隙。他把纸放在桌上，从怀里取出一张泛黄的巡逻记录副本，铺平，用半块锈铁片压住四角。
“时间得掐准。”健的声音低，像怕惊动屋顶的灰，“每月十五号凌晨三点到三点十五分，是南线矿道口的换防空档。老哨困乏，新班还没稳住阵脚，视野最乱。”
悠盯着地图上的标记点，手指沿着河谷下行路线划过，停在矿道入口。“这段路湿滑，夜间能见度差，适合掩踪。”
“不止。”母亲宇智波惠从厨房进来，手里端着一碗刚熬好的药汤，苦味立刻弥漫开来。她把碗放在灶台边，从袖中抽出一张折叠的小纸条，“我查了气象通报，前夜预报有雨，地面会留水渍，脚印容易模糊。满月转阴，后半夜无光，正好遮形。”
健点头：“我们三个走，不能散队。你打头，我和你娘断后，遇险信号按老规矩——两声咳嗽加鞋跟轻磕。”
悠看着父母的脸。父亲眼角的皱纹比前些日子更深，手背青筋微凸；母亲鬓角有几根白发未挽进去，脸色也比往常暗。他们都在熬，不是为逃命，是为陪他活。
“那就定下个日子。”悠说，“一个月后，十五号凌晨，三点出发。”
健在纸上写下“15/3:00”四个字，用火柴点燃一角，烧成灰烬后捻碎撒进灶膛。惠转身从柜底取出一只陶罐，倒出三枚铜钱，分别递给父子俩。悠接过，铜钱边缘磨得光滑，是早年攒下的任务酬金，一直藏在罐底。
“每人一枚，落地再花。”惠说，“别丢了。”
三人围着桌子坐下。屋里很静，连锅里的残药都不再冒泡。悠把回执重新折好，塞进衣襟内层的暗袋，那里还缝着一块布条，上面绣了个“等”字。他没看，也没摸，只是确认它还在。
“任务批下来了，名义上我要带两个助手。”悠说，“你们的身份要对应上。林田信一的父母，早年随迁定居木叶，现因边境清查需返乡协助。履历和迁移证明都齐了？”
“齐了。”惠答，“签章、笔迹、旧档编号都对得上。你那份忍术登记卡写的是D级基础操控，我和你爹的也都是后勤备案等级，不会引人注目。”
健补充：“路线图只带到检查站前，后续路径记在脑子里。矿道内部岔路多，走错一步就是死路，必须靠记忆穿行。”
悠点头：“我不带写轮眼出门，也不用任何高阶忍术。路上装病、装累、装不识路，你们配合就好。”
“我知道。”健说，“你娘会照顾饮食，我会负责警戒。你只管往前走，别的不用扛。”
惠站起身，去灶台边搅了搅药渣，把空碗放进水盆。她顺手将一张小纸条揉成团，扔进灶膛。火焰一闪，纸面焦黑，隐约可见“十五夜”三个字被吞没。她没说话，擦干手，回到桌边坐下。
“从今天起，每天作息不变。”悠说，“我去任务所报到，领物资清单。你们照常出入，不聚集，不提前收拾东西。一切等到那天晚上再动。”
“衣服呢？”惠问。
“就穿现在这些。”悠说，“补过的渔网，旧短刀，磨损的鞋底。太新的东西反而惹眼。”
健低头看了看自己手上的老茧，又摸了摸虎口处的裂口，“我这双手，干了一辈子巡逻，不像假的。”
“正因如此才安全。”悠说。
屋外传来一阵风，吹得院中晾着的渔网晃了晃。绳子绷紧又松弛，发出细微的摩擦声。悠抬头看了眼窗外，云层厚实，压得很低，像是真要下雨的样子。
他站起身，走到床边，掀开床板，将任务回执放入暗格，盖在假身份卷轴之上。再撒上一层薄灰，合拢木板。他用手抹平痕迹，确认看不出翻动迹象。
回到桌前，他从抽屉里取出一块磨石，又拿起放在墙角的短刀。刀鞘边缘已有磨损，但他还是用磨石一点点蹭过，让皮革表面更显陈旧。他动作慢，一下，又一下，听着砂砾与皮质摩擦的声音。
健走出屋子，坐在院中矮凳上，开始修补另一张渔网。他手指穿过网眼，