微弯，动作熟。惠从梯子下来，拍了拍裤子上的灰。三人进屋，关门，插上门栓。

    悠走到桌边，拿出磨石，拿起墙角的短刀。刀鞘已经旧了，他还是用磨石一点点蹭，让皮更破一点。他动作慢，一下，一下，听着磨的声音。

    健坐在院里小凳上，开始补另一张渔网。他手指穿网眼，打结，拉紧，偶尔抬头看天，判断几天内能不能走。

    惠在厨房擦灶台，把药罐放进柜子最下面。她打开抽屉，拿出旧账本，翻到最后一页，在空白处画了一道横线，合上，放回去。

    时间一点点过去。

    太阳完全落山，院子里的影子拉得很长，盖住了渔网的影。

    悠停下打磨，把刀插回鞘，放在桌上。他站起来，走到床边，掀开床板，把刀放进暗格，压在假身份卷轴上面。撒一层灰，盖上木板。抹平痕迹，看不出动过。

    他回到桌边坐下，不躺。右手垂着，离地两寸，随时能撑起来。他闭眼，呼吸变慢，胸口起伏轻而稳。

    脑子里再过一遍流程：批文有了，时间定了，路线清楚，分工明确。所有手续都办完，只剩等。

    他抬起左手，看袖子里的布条。“等”字还清楚。他没碰，只是确认它在。

    然后他放下手，坐着不动。

    一片叶子被风吹落，砸在屋顶瓦上，发出轻轻一声。