他进密室前先听了听隔壁房间的呼吸声。父亲不在家，母亲卧房安静。他蹲下身，手掌贴住床底铁盒的锁扣，轻轻一推，盒子滑出。纸条还在，鞋垫夹层也未被触碰。他取出纸条展开，上面写着“路线更新：河谷矿道可行”，字迹是父亲的手笔。他把纸条折好收进怀里，起身走到西墙角落，手指在砖缝间摸索片刻，按下一块略松的石砖。墙面无声滑开，露出内嵌的小隔间。
他蹲进去，先摸资金袋。粗布包裹的铜钱和银票一共三叠，每叠都用不同颜色的线捆扎。红色是巡林任务所得，蓝色来自药材代售，灰色是母亲从后勤损耗中一点点匀出来的补贴。他逐一点数，总数比计划提前两个月达标。钱袋放回原处，他转而清点物资箱。
干粮包共十二个，每个装有压缩米饼、脱水菜干和一小块腌肉，是他按三人七日消耗量分装的。净水符六张，医疗包三个，里面包括止血粉、绷带、退烧药丸和两支应急镇痛针剂。替换便服两套，灰褐色，无任何标识，洗过三次，穿着不扎皮肤。他还检查了藏在箱底的六枚烟雾弹，外壳干燥，引信完好。
最后一项是文件。他从内衣口袋取出母亲带回的临时回执，编号0473-19，初审章清晰，标注“加急件处理周期十日内”。他对照脑中记的父亲提供的巡逻盲区时间表——雨隐方向每月初五至初七夜间无巡查，泷隐边境每逢双日午后有一炷香的交接空档。两项叠加，最佳出发窗口应在三个月后，即下个双月的第六天。
他合上隔间门，拍实砖面，回到桌边坐下。假身份办理进度与路线安排无冲突，资金充足，物资齐备，唯一变数是终审章能否按时到手。若现在强行启动，风险在于身份未完全合法化，一旦途中被查，三人将被视为逃籍者；若拖延超过四个月，则可能撞上族内政变前的大规模征召，届时旁系忍者不得离村，连任务申请都会受限。
他盯着桌面，指节轻轻敲了两下。三个月是个平衡点。足够等终审完成，又能避开后续高压期。更重要的是，这个时间刚好衔接上他此前留意的长期外勤任务——边境侦查类D级巡逻，周期十五日至三十日不等，允许携带家属同行避难登记。只要在任务申报截止前提交申请，就能以“执行公务”名义自然离开村子，不必冒险夜遁。
他站起身，把铁盒推回床底，转身走出房门。庭院里光线渐暗，晚风穿过篱笆缝隙，吹动晾衣绳上的旧布条。他站在屋檐下看了会儿天色，云层低垂，但无雨意。他绕到院角柴堆旁，蹲下拨弄了几根木柴，动作随意，实则借着堆叠的柴火遮挡身形，在地面划了三道短痕——代表“资金到位”“路线确认”“三个月行动”。
做完标记，他直起腰，听见脚步声由远及近。母亲回来了，走路节奏平稳，没有异常停顿。她进门时顺手关紧院门，插上木栓，又拍了拍袖口灰尘。两人在堂屋碰面，谁都没先开口。惠解下肩上的布袋挂在墙钩上，悠倒了碗水递过去。
“回执的事我知道了。”他说，声音不高，“山本答应放进加急件，十天内出结果。”
母亲喝水的动作微顿，抬眼看过来。
“我盘了一遍。”他继续说，“钱够了，物资也齐，路线只剩河谷矿道一条路可走。父亲留的地图我看过了，地下那段最多两天就能穿出去。”
她放下碗，指尖在桌沿轻轻点了下，像是回应某种暗号。
“不能现在走。”他说，“身份差一道终审，硬闯太险。但也不能拖太久，再过四个月，族里要是开始清点人头，我们连任务都报不了。”
她没问，也没催，只是静静听着。
“我打算三个月后提交长期任务申请。”他说，“选边境巡逻那种，名正言顺往外走。路上还能观察情况，随时调整节奏。”
母亲沉默了几息，才低声说：“你爸那边……他会同意？”
“他已经给过路线图。”悠说，“这是他认可的选择。我不需要他点头，只需要用他的情报。”
她看着他，眼神里有些东西变了。不是怀疑，也不是担忧，而是一种忽然意识到——眼前这人不再是那个总躲在她身后的少年了。
她起身走向厨房，掀开锅盖看了看，锅里剩着半碗冷粥。“今晚吃这个就行。”她说，“省着点。”
他没动，也没反驳。这种时候，越平静越好。
晚饭很简单，粥加腌萝卜。两人面对面坐着，吃得慢，话少。饭后他主动收拾碗筷，母亲则进了自己房间。片刻后她出来，手里拿着一本空白登记册，放在桌上翻开，第一页夹着一张薄纸。他走近看了一眼——是迁移证明的模板格式，红章位置标了记号。
“到时候要补签字。”她说，“别写太快。