他走到桌前，手指敲三下，短、短、长。厨房里传来碗碟挪动的声音，母亲端出一杯水，放在桌上。水是温的，没加茶叶。这是信号——屋外安全，可以行动。
他换上旧忍服，灰色，不显眼，袖口内侧缝着一块布条，写着“林远”，静风村代派忍者。他把信件用油布包好，三层，针脚密实，再裹进防水袋，贴身塞进内袋，压在左肋下方。信不多，两封，一封去雨隐方向的小驿站，一封送往泷隐边境的联络点。任务所登记时用了老村长的名字作保，身份卡上盖了静风村印，没人多问。
他背上小布包，里面装着干粮、火石、替换绑腿，腰间挂苦无，外罩一件旧斗篷。出门前看了眼墙角的柴堆，父亲昨夜留下的暗记还在——三根短柴横叠，指向西。那是他们确认过的路线入口，避开主道，走山脊线。
他推门出去，天刚透出青色。街上没人，只有远处传来鸡鸣。他沿着巷子往西走，脚步匀速，不快不慢，像一个普通跑腿的低阶忍者。路过任务所时，守卫抬头看了他一眼，他低头应了一声，递出通行凭证。守卫扫了一眼名字，又看印章，点头放行。
出了检查站，路开始起伏。他没走大路，拐上左侧山道，那里有一条被踩出来的窄径，藏在灌木后。他走得稳，每一步都先试探地面，防陷坑或绊索。走了约半个时辰，太阳升起来，林间雾气散开，他停下，在路边石头上坐下，解下水囊喝了一口。
不远处有茶棚，搭在路口旁，几张木桌，几个歇脚的商贩。他走过去，挑了角落的位置，背靠树干，面朝来路。点了一碗粗茶，两枚杂粮饼，钱是做驱逐野兽任务时赚的，票面干净，没标记。
邻桌两个汉子穿着粗布衣，脸晒得发黑，像是常走山路的货郎。一个说：“雨隐那边查得紧，上个月有个背盐的被拦下，没通行印，直接押走了。”另一个接话：“那算好的，听说前两天抓了个冒充矿工的，说是泷隐人，结果查出来是木叶逃户，当场毙了。”
悠低头喝茶，不动声色。雨隐要通行印，查得严；泷隐收劳工，但也在清查身份。他记得母亲说过，旧盗线常绕开官道，走荒谷，靠民夫吃饭的地方最容易打听到消息。他继续听。
“现在泷隐修路，招人倒是真，告示贴到三个村子，管饭，日结铜板。”先前那人咬了口饼，“就是晚上不敢走，前阵子车队翻了，马车烧成炭，人全没了，就剩半截绳子挂在树上。”
悠抬眼，顺着那人视线望去，路边一棵歪脖子树，树干离地一人高处，有几道刻痕，深浅不一，像是刀划的。他记下了。这种标记他见过，母亲整理后勤卷宗时提过，是旧年流民和走私客用来标示安全路径的符号，一道横是可通行，两道是危险区，斜线代表埋伏点。
他吃完饼，留下铜板，起身离开。茶棚老板没抬头，两个货郎继续聊。他走出十步，听见一句：“听说最近连白天都有人失踪。”
山路往上，坡度变陡。他放慢脚步，手始终离苦无不远。走了约一个时辰，进了一个小村，比静风村更小，七八户人家，墙矮，门紧闭。村口立着一块木牌，写着“青山屯”，字迹斑驳。
他在村中停下，找了个正在劈柴的老汉，问：“大爷，这路上还安全吗？我送信去泷隐方向。”
老汉抬头，眼神一闪，手上的斧头顿住。“白天走没问题。”他说，声音低，不看人。
“晚上呢？”悠问。
老汉摇头，继续劈柴。“别走夜路。”说完不再开口。
悠点头，道谢，转身往村外走。他没急着离开，绕到村后，蹲在一处断墙边系绑腿，实际在观察地面。土路上有车辙，但只进不出，几处草皮被踩塌，像是匆忙拖拽留下的。他抬头看周围树木，几棵松树的枝杈被压弯，恢复得不自然，可能是重物吊挂过。
他记下地形，往南走，进入一段峡谷。路窄，两侧是岩壁，中间一条土道。他走得很慢，每一步都先用脚尖轻探。中途停下一次，蹲下看地面。泥地上有几处鞋印，纹路杂乱，不像行人，倒像是多人围拢挣扎留下的。旁边草丛里，一根断裂的麻绳半埋在土里，绳头焦黑，像是烧过的。
他没碰，只记住位置。往前百步，岩壁转角处，一棵树上有三道横刻，底下一道斜线。他认出来了——这是旧盗线标记：可通行，但有埋伏风险。和母亲说的一致。
太阳偏西，他找到一处高地，停下来休息。从布包里取出干粮，一边吃，一边翻出随身带的小本子，用炭条写下几行：
- 雨隐需通行印，对外来者严查，通缉流浪忍者。
- 泷隐招民夫，修路，包食宿，管控较松。
- 青山屯村民避谈夜间安全，暗示危险。
- 路上有旧盗线标记，断裂绳索、烧痕