他走到桌前，手指轻点三下，短、短、长。厨房里传来碗碟挪动的声音，母亲端出一杯茶，放在桌上。茶水微温，没加茶叶，只是热水。这是信号——屋外安全，可以开始。
父亲从里屋走出来，脸上没有表情。他脱下外衣，翻过来套上一件黑袍，是旧的巡逻服改的，领口压得平整。他戴上一个木制面具，不遮脸，只用来改变声音。他站到门边，背对灯光，身影拉长，像一道墙。
“准备好了？”他问，声音压低，带着暗部那种不带情绪的腔调。
悠点头。母亲站在他身后半步，双手交叠在身前，指节微微发白。
父亲抬手敲门。
三声，不急不缓。
悠吸气，肩膀放松。他知道这不是真查，但不能当假的看。一步错，全家死。
门开一条缝，他露出半张脸，眼神怯懦，语气迟疑：“谁？”
“木叶暗部。”父亲站在门外，声音冷，“奉命核查近期D级任务执行情况，请配合问话。”
悠拉开门，低头让出通道。父亲走进来，扫视屋内：灶台冷，桌上无纸笔，墙角堆着柴。一切如常。
“最近一次任务是什么？”父亲问。
“驱逐山猪群。”悠说，语速平稳，“在静风村北山林区，持续六天。”
“报告是谁审批的？”
“村东任务所，老村长签字。”
“你一个人做的？没有同伴？”
“有护卫队接应，但我没留名册。”
父亲皱眉：“为什么？”
“我……我不认识他们。交接完就走了。”
“雨天行动，你用火攻，不怕引燃山林？”
“那天天没下雨。”悠说。
父亲盯着他：“可记录显示，当日全镇无降水。”
“我是说……出发那天是晴的。后来下了点，不大。”悠低头，“时间久了，记不清具体时辰。”
母亲插话：“他腿伤没好利索，走一趟不容易，回来躺了两天。我还骂他不该黑天出门。”
父亲转向她：“你作为家属，有没有发现他行为异常？比如深夜外出、接触可疑人员？”
“没有。”母亲摇头，“他能去哪？药钱都靠做任务攒。前些天补了点盐，换了点肉干，都是镇上陈师傅经手。”
父亲沉默片刻，突然换了个语气：“有人看见你夜里见工匠。你在造什么？”
屋子里一下静了。
悠的手指抽动了一下，想摸袖口。他立刻停下，低头，声音带颤：“我……我只是补盐，换点肉干……您要不信可以去问陈师傅。”
母亲接得快：“他连刀都拿不稳，还能刻东西？要是真干了违法的事，我第一个捆他去告发！”
父亲没说话。他摘下面具，坐在桌边，脸色恢复平常。
“不行。”他说，“你们刚才都错了。”
悠抬头。
“你太镇定。”父亲指着儿子，“问到‘夜里见工匠’，你第一反应是解释，不是怕。普通人被暗部盯上，第一反应是慌，是抖，是说不出话。你却像早准备好答案。”
他又看向妻子：“你接得太顺，像背过。暗部最怕这种‘完美配合’。他们专挑破绽打，一句话逼出来，两个人答得一样，就是死路。”
母亲抿嘴，轻轻点头。
“再来。”父亲重新戴上面具，“这次，你说错一次。”
第二轮开始。
敲门声比刚才重。
“木叶暗部，例行巡查。”
门开，悠脸色发白，呼吸加快。
“最近有没有接受外来任务？超出族地范围的？”
“有……驱逐野兽。”
“哪个村子？”
“静风村。”
“谁派的？”
“任务所。”
“具体负责人？”
“我不认识……是个老头。”
“叫什么？”
“我……我没问。”悠皱眉，像是努力回忆，“他桌上有个茶杯，写着‘静’字……别的真记不清。”
父亲突然逼近一步：“你说你提交了任务报告，盖了章。可我们查过，同期D级任务登记簿上，没有你的名字。你怎么解释？”
悠瞳孔一缩。
母亲手猛地攥住衣角。
“我……”悠声音发抖，“我真的交了……可能是漏登了？或者……他们忘了写？”
“你觉得，暗部会因为‘忘了写’就放过你？”
“我不知道……”悠后退半步，撞到桌角，“我真的