他从床底铁盒取出三份任务报告，纸页泛黄，边角微卷。都是D级杂务登记，盖着木叶任务所的公章——红印泥，外圈双线圆框，内刻“火之国·木叶村·勤务核定”九字，底部编号横列五位数字。三枚章迹略有差异：一张墨重些，边缘晕开半毫米；一张压得偏左，右下角缺了一小块纹路；最后一张最清晰，是前日交驱逐野兽任务时收回的副本。
他把三张纸并排铺开，用炭笔在草纸上描出轮廓。先画外圈，再分段勾内文。每写一个字都停下比对，反复调整弧度和间距。编号部分单独另起一页，按近期序列推算出下一个可用号段。写完后对着灯光照了一遍，发现“务”字末笔上翘角度不对，又改了一次。
印泥痕迹显示盖章时略向右倾，约七度，下压力度中等，停留时间不足半息。他在纸角记下：**倾斜方向固定，用力轻，不可过实**。
做完这些，他收起原件，炭稿折成小方块，塞进袖口夹层。饭后母亲端来一碗热汤，他喝了几口，放下碗说要出门一趟，去镇上补点盐。母亲点头，没问，只递给他一个布包，里面是两包脱水肉条和一小瓶精制盐。他接过，系紧腰带，披上旧斗篷，推门出去。
天已全黑，村道无人。他走得很慢，脚步落在土路上几乎没声。到了镇口，绕开巡更人，拐进西街一条窄巷。尽头有间小作坊，门板半朽，檐下挂一块木牌，刻着“陈记刻印”四个字，漆色剥落。
他敲了三下门，两短一长。门开一条缝，露出半张脸，皱纹深，眼神警觉。
“修家谱印章。”他说。
门开了。工匠没说话，让他进屋。工作台上堆着刻刀、木坯、蜡模，墙角立着几块旧印版，有些是村委文书，有些是商号戳记。工匠坐下来，接过布包打开，看到肉条和盐，眉头动了一下。
“这活犯规矩。”他说。
“不是官印。”宇智波悠把炭稿展开，“只是仿旧样式，家里祖传的，原章丢了。”
工匠凑近看，手指摸过线条。“你这图太细，不像手刻。”
“我照实物描的。”
工匠抬头盯他一眼，又低头琢磨片刻。“做可以，但不能在这儿取货。明晚这个时候，城南老桥墩底下，空陶罐里。”
“行。”
“定金不退。”
“明白。”
两人没再多话。工匠收下物资，把炭稿扔进炉膛烧了。灰烬吹散前，他顺手撕下一角残片，夹进账本里压着。
第二天傍晚，宇智波悠准时到桥墩下。陶罐半埋泥中，打开后里面是个油纸包。他带回住处，在屋内闩上门，拆开包装。假章是硬木刻的，尺寸与真章一致，纹路基本吻合，但“核”字的一撇稍钝，印泥压上去会发虚。
他取来印泥和一张废纸，试盖一次。红色印迹成型，远看几乎无异，近察才发现右下角“定”字末点模糊，像沾了潮气。他又试了三次，调整垫纸厚度、手掌角度、下压速度，最终找到最佳方式：左手扶纸不动，右手持章斜倾七度，快速落下，停顿半拍即提。
尽管如此，仍不够完美。
第三天夜里，他再赴桥墩，带着一张测试记录纸，上面标出问题点：**“核”撇需加深0.5毫米，“定”点加锐，外框右下角补刻一道断线**。他没留名，也没碰工匠的手，把纸条塞进陶罐，放回原处。
两天后，新章送达。这次的印迹清晰稳定，连细微缺口都复现出来。他在任务报告空白页上盖了一枚，与原件并置，灯光下反复对照。无论倾斜角度、油墨扩散范围，还是字符磨损位置，全都一致。
他满意了。
接下来三天，他闭门不出。白天装作养病，在房里抄写文书。他找来五张标准格式纸，页边距一指宽，顶部留白三指，左侧钉孔距边缘两指，全部手工测量划线。内容为空白任务描述，仅预留标题栏、执行人签名、日期、审批签章位。每张纸上都提前用假章盖好红印，晾干后叠齐，包进油纸袋，封口蘸蜡。
最后检查一遍，所有文件编号连续，符合近期D级任务发放规律。他把袋子藏进床底铁盒的夹层，压在练习册下面。铁盒重新锁好，放回原位。
当晚，母亲端来一碗粥，问他是不是受凉了，几天没出门。他说腿伤还没好利索，想多歇两天。母亲应了一声，把碗放在桌上，转身去灶台继续忙。
他坐在床沿，没动粥。手指在桌面上轻轻点了三下，短、短、长——行动结束，安全归位。
窗外风不大，吹得窗纸微微鼓动。他盯着那道褶皱看了很久，直到它静止下来。
然后他起身，吹熄油灯，躺回床上。被子拉到胸口，眼睛睁着，看着屋顶横梁的影子。脑子里过了一遍流程：下次若需提