做了任务，收据还在……我可以去找！”

    母亲扑上来：“大人！他真没撒谎！您要不信，去村里问！他腿瘸着回来的，满脚血泡！我们连药都不敢多买，怕惹眼！”

    父亲站着不动，几息后，缓缓点头。

    “这次，像样了。”

    他坐下，取下面具，揉了揉眉心。

    “记住，不怕犯错，怕装完美。他们不怕老实人出岔子，怕的是滴水不漏。越简单，越乱，越真实。”

    他看向悠：“下次问你有没有见工匠，别解释用途。直接怕，抖，说‘我没去’，哪怕被当场拆穿。承认错误比伪装忠诚更安全。”

    悠点头。

    “再练。”

    第三轮，父亲换了角色。

    他不再问任务，而是突然提起家庭关系。

    “你父母近来情绪如何？有没有抱怨木叶？说过宇智波该争权之类的话？”

    母亲一僵。

    “没有。”悠摇头，“我爸就盼着我早点好，别拖累家里。我妈天天算钱，嫌我赚得少。”

    “那你呢？对家族现状怎么看？”

    “我？我就想活着。”悠低头，“别让我上战场，别让我出村，安安稳稳过日子就行。”

    “可你是宇智波。血统决定立场。”

    “我……我也管不了。”悠声音低下去，“我又不是精英，没人看得上我。我能干嘛？”

    父亲停顿几秒，忽然笑了一声，沙哑，不像他自己。

    “行了。”他摘下面具，“今天到这。”

    他把黑袍折好，塞进柜底。面具放回抽屉，压在一本书下面。

    母亲收拾茶杯，动作轻，没说话。她走到窗边，检查插销是否牢固。又弯腰摸了摸门槛下的小凹槽——那里藏着一把备用钥匙，和一小包止血粉。

    悠回到桌前，把刚才演练的问题写在纸上，只记关键词：**雨天记录、同伴签字、名字缺失、工匠接触**。他看了一遍，吹灭油灯。

    黑暗里，他躺回床上。

    眼睛睁着。

    父亲在堂屋铺床，草席发出细微摩擦声。母亲进了里屋，脚步轻，关门时没出声。

    屋外，一只猫跳过院墙，落地无声。

    悠没动。

    他的呼吸慢而浅，但脑子清醒。一遍遍回放刚才的对话。哪一句太快，哪一句太慢，哪一个词不该说。

    他知道，真正的盘问不会按顺序来。不会给你准备时间。可能半夜突袭，可能趁你吃饭，可能一群人围上来，轮流问同一句话。

    但他必须像今晚这样，把每一句都说成本能。

    不能想，只能答。

    答错了，就说是记不清。

    怕了，就抖。

    慌了，就结巴。

    只要不露狠劲，不显聪明，不死扛，就能活。

    他把手伸到床底，摸到铁盒边缘。确认锁扣完好。练习册在里面，假章文件也都在。物已齐备。

    现在，人也得齐备。

    他闭上眼，不是睡，是养神。意识悬在半空，随时能落下来。

    外面传来一声狗叫，很远。随即消失。

    他没睁眼。

    一只手垂在床侧，离苦无还有一寸距离。

    没再动。