“任务编号？”那人问，声音不高，也不凶，但语气里带着不容绕过的意思。
悠从怀里取出卷轴副本递过去。对方接过，翻开看了两眼，又抬头打量他一眼：“驱逐野兽？C级？”
“是。”
“成果验证有吗？”
“烧焦的树干一段，交给了静风村老村长，登记在案。”悠答得平稳，像早背好的话。
哨卫合上卷轴，没再追问，但在登记簿上记了一笔，写完才还回卷轴。另一人忽然开口：“以后没任务派遣，旁系不得擅自离域。新规矩，三天前发布的。”
悠点头：“知道了。”
那人盯着他看了两秒，没再说什么，挥手放行。
他走进族地，巷子还是那几条，屋檐下的晾衣绳挂满衣物，几个孩子在空地上踢布球，笑声断续。可空气不一样了。巡逻忍者的频率高了，每条主道口都有人站着，不说话，只是看。族徽旗换成了深红底色，挂在各家门前，风吹起来像凝住的血。
他回到家中，院门虚掩。推门进去，院子里晒着药草，母亲坐在小凳上翻动竹匾里的叶子。她听见动静抬头，眼神一紧，随即松下来，轻轻拍了三下膝盖——安全信号。
悠反手关门，走到墙角水缸边舀水喝。一口咽下，喉头微颤。他从内衬夹层抽出一个油纸包，放在桌上。惠走过来，掀开一角，里面是铜币和碎银，码得整整齐齐。
“都带回来了。”他说。
母亲点点头，没数，也没问多少。她起身进里屋，片刻后回来，手里多了一块灰布。两人一言不发，拆开墙角地板松砖，将钱层层裹好，放进暗格底层。上面压旧账本、空药瓶、一把断齿梳子。复原后，悠用鞋尖蹭了蹭地面接缝，确认看不出痕迹。
晚上，一家三口围桌吃饭。菜是清炒豆芽和腌萝卜片，一碗稀粥分三碗。父亲健吃完放下筷子，看了儿子一眼：“外面怎么样？”
“静风村没事。山猪群退了，任务销账顺利。”悠说，“但族地变了。”
“知道。”健低声说，“昨天我去换米票，被拦在东口。没任务条，不让出。”
惠夹了一筷子豆芽，动作没停：“后勤处也开始登记外出采购，连药材都要批条。我今天去领止血粉，文书说‘非紧急不配发’。”
饭桌上静了几秒。碗筷声停了。
“他们怕什么？”悠问，不是对着谁，像是自语。
“怕人跑。”健说，“也怕消息漏出去。上头的人越来越急，底下就拿我们这些旁系试压。”
“不止是试压。”惠放下筷子，“是掐脖子。不让出，也不让进。我在后勤认识的两个姐妹，前天被调去政厅做记录，明面上升职，其实是换岗监控。”
悠低头看着碗底剩的一点粥水，没说话。他知道这意味着什么——母亲原本还能借职务之便多拿些药品、修改几份记录，现在连这点缝隙都在收窄。
第二天清晨，他照常出门。天刚亮，雾未散尽。他揣着一张写好用途的便条，往西市药铺走。计划是买些艾草根和黄芩片，名义上是家里老人咳嗽，实际是为了制造一次合规外出记录，顺便探查哨岗盘查尺度。
走到半路，第三个路口就被拦下。还是红衣忍者，年轻，面孔陌生，手里拿着一块木牌，上面刻着“巡查”二字。
“去哪儿？”
“买药。”悠递上便条。
对方扫了一眼，摇头：“没有任务铭牌或外勤许可，不准离居住区。这是命令。”
“可我娘咳嗽半个月了……”
“去族医所开证明，凭证明申请采购单。”那人打断他，“没单子，哪儿都不能去。”
“族医所今天不开诊。”
“那是你的事。”对方侧身让开一点，“回去吧。别让我叫人押你回来。”
悠收回便条，转身走了。脚步不快，也没回头。但他记下了这个路口的守卫轮替时间——两个时辰一班，换岗间隙只有三分钟。不够用。太短。
中午回家，父母都在堂屋等他。他把遭遇说了一遍，语气平，像在报天气。
“以后不会让你出了。”健说，“我早上看见公告栏贴了新令：旁系成员无特派任务，禁止一切非必要外出。违者记过，三次记过取消口粮配额。”
“连去井边挑水都要登记。”惠补充，“刚才隔壁阿婆去打水，被记了名字。”
屋里一时没人说话。窗外有鸟飞过，撞了一下窗纸，又飞走。
过了会儿，悠站起来，走到堂屋角落那个旧柜子前，拉开最下层抽屉。