里面是几本练习册、几张泛黄地图、一支秃头笔。他取出一本封面磨损的册子，翻开，页边写满数字、日期、路线代号。他又从床底摸出一张折叠的草图，摊在桌上。

    三人围了过来。

    “原先计划是一月内完成四次外出：两次补物资，一次确认逃生节点，一次交接假身份文件。”悠指着图说，“现在，能出去的机会只会越来越少。我们必须改。”

    “怎么改？”母亲问。

    “优先级重排。”他说，“物资可以缓，吃的喝的还能撑两个月。但假身份信息必须尽快完善，路线节点必须实地复核一次。这两件事，不能再拖。”

    父亲看着地图，手指点在西南岔道口：“你上次说那里有个废弃驿站，是最后一段盲区入口？”

    “对。但我不确定它还在不在。雨季冲过一次山洪，可能塌了。”

    “那你得亲眼去看。”健说。

    “只能等下次许可。”悠合上册子，“所以每一次外出机会，都必须用在刀刃上。买药、送信、巡逻——不管是什么由头，只要能出界，第一件事就是跑路线，第二件事才是办手续。”

    惠拿起笔，在纸上写下几项：“你需要哪些信息补全身份文件？我这边还能试试从旧档案库里调誊本，虽然现在管得严，但总有些缝隙。”

    “出生年月要核对，籍贯写火之国南岭村，得找个真实存在的地方。还有监护人签名栏，需要仿两份不同笔迹。”悠说，“你能弄到就好。”

    “我尽力。”她说，“但最近查得紧，不能频繁动手。”

    “不用多。”悠说，“一次成功就行。”

    谈话结束，三人各自散去。健去院后检查柴堆是否遮住密室入口，惠回房整理药单，悠留在堂屋，把草图重新折好，塞进内衣夹层。他坐回桌边，拿起笔，在练习册空白页画了个表格：第一列是“可利用外出名义”，第二列是“预计持续时间”，第三列是“可执行关键事项”。

    写到一半，他停下笔。窗外，一只麻雀落在屋檐上，抖了抖翅膀，又飞走了。巷子里传来脚步声，整齐，由远及近，是巡逻队。他没抬头，继续写，字迹稳定，一笔一划，像在刻石头。

    傍晚，他把练习册锁进铁盒，藏回床底。母亲端来一碗热汤，放在桌上。他喝了一口，没说话。汤是野菜煮的，味淡，但暖。

    夜里，他躺在床铺上，手放在苦无柄上。掌心不出汗，心跳也不快。可他知道，有什么东西正在收紧——不是绳索，是规则，是目光，是那些站在路口不动的人。他不能再像之前那样一步步走，必须等，必须忍，必须把所有力气攒成一次动作。

    他闭上眼，脑子里过着那条路线：出东巷，绕北坡林，穿断崖谷，抵西南驿。每一个拐角，每一段盲区，每一处可能埋伏的位置。他在心里走了一遍，又一遍。

    直到呼吸变得均匀，像睡着了。

    但实际上，他醒着。