他拉开拉链，先取出地图防水套，用布擦了角上的土，放进里屋床底的铁盒。练习册紧跟着出来，封皮沾了汗渍，他翻到最新一页，确认记录完整，夹进书页压平，塞进墙洞。最后是夜视镜，他拧开侧面小盖检查电池舱，合上后包进油布，和前两样一起锁进铁盒。做完这些，他解开忍具包，苦无归位，查克拉感应符纸撕下三张贴进灶底砖缝——这是暗号，母亲明天会来收走。
厨房门推开，母亲端着一碗热汤进来。她没说话，把碗放在灶台边，目光扫过背包空了的位置，点了点头。父亲从堂屋走出来，手里拿着一张折叠的纸，递过来。是今日族务处新贴的告示抄件：宇智波族人采购粮食、药材需登记用途与用量，即日生效。
“后勤那边盯得紧了。”母亲低声说，“我昨天去领伤药，被问了三次用在哪次任务。”
父亲接话：“巡逻队也换了人。北线第三区今天来了两个生面孔，臂章没有木叶标识，但佩刀样式像根部。”
悠听着，手指在灶台上轻轻敲了三下，短-长-短，和断崖哨所的暗号节奏一样。他抬头：“他们已经开始控人了。采购要登记，说明防我们囤货；换巡逻队，是为清查路线。下一步就是挨家查房，找‘可疑物资’。”
母亲抿了下嘴，没反驳。父亲蹲下身，掀开灶台下一块松动的地砖，取出一个布包。打开，是几张写满数字的纸，底下压着一个小钱袋。他倒出铜币，在桌上排成三堆。
“这是这半年攒的。”他说，“加上你上个月接的护送任务酬金，一共三千六百两。静风集那边假身份五百起步，租房月租五十，咱们带够一年口粮和基础装备，勉强够用。”
悠点头，从床底铁盒取出自己的账本，翻开。上面记着每一笔收入、支出、任务类型、往返天数。他快速核算一遍，抬眼：“钱够第一阶段转移。但得加快。原计划半年筹备，现在最多四个月。”
“太急。”母亲皱眉，“干粮还没备齐，路线也没演练完。你爸的旧伤经不起长途跋涉。”
“等不了。”悠声音没抬，但字句清楚，“守卫换班规律我看了两轮，完全固定。但他们今天加派了巡逻队，说明上面已经在怀疑有人想跑。下次换班，说不定就改成随机时间，或者加查克拉验证。到时候，连七分钟的窗口都没有。”
屋里静下来。窗外风吹树叶，沙沙响。父亲盯着桌上的铜币，慢慢把它们一颗颗收回袋子。母亲低头看着账本，手指划过那些密密麻麻的字，突然问：“第二个偷渡点，真能用？”
“能。”悠答得快，“父亲去年巡逻时发现的，东侧山脊背坡，靠近废弃矿道。那边地势乱，查克拉感应弱，适合绕行。我已经记下地形，就差实地再看一次。”
“那就双线准备。”父亲站起身，“你妈负责把剩下的压缩粮分装成小份，我去打听矿道最近有没有塌方。明天起，咱们晚饭后碰头，十五分钟，说进度，改计划。”
母亲没再犹豫，拿起账本翻到最后一页，撕下一张空白纸，又从灶台边取来炭笔。她开始列清单：干粮、水囊、绳索、备用苦无、简易帐篷布。每写一项，就在旁边标上数量和存放位置。
悠走到里屋，从柜子深处拿出练习册，翻到新的一页。他写下：“筹备期压缩至四个月。资金已齐，忍术掌握三项：土遁?浅埋术、风遁?风切、土遁?土流壁。偷渡点确认两个，主用断崖U形凹陷，备用东脊矿道入口。物资入库进度62%，剩余部分由母亲分三批转移，藏于市集西巷三家不同商铺夹层。”
写完，他合上本子，塞回墙洞。转身时，看见父母站在堂屋门口。父亲正用油布包裹几把备用苦无和两个干粮袋，动作稳，没说话。母亲坐在灶间小桌旁，炭笔在纸上沙沙走，眉头微蹙，算着重量分配。
“明天我再去外勤处。”悠说，“任务季快到了，多接几个边境单，既能赚点零钱，也能顺路再看一眼矿道口。”
父亲点头：“报任务时别挑C级以上的，太显眼。选那种没人爱接的，比如巡林、清障。”
“我知道。”悠应了，走到里屋榻边坐下。他脱掉外衣，只穿内衬，盘腿闭眼。手指在膝盖上轻轻敲，模拟结印顺序：戌—子—亥，土遁入门；寅—午—巳，风切起手。一遍，两遍，直到肌肉记忆住为止。
母亲进来，把一张新画的物资分配表放在他脚边。“这是按负重重新分的。”她说，“你背主力装备，我和你爸分摊食物和工具。途中换装点设三个，每次交接不超过五分钟。”
“好。”他睁眼，扫了一眼表格，记下关键节点。
母亲没走，站在榻边，看着他：“你真的觉得……非走不可？”
他抬头，看见她