这不对劲。
以往忍过一次冲突，最多胸口堵一阵，不会这样缠着后脑勺不放。他起身走到水盆边，舀起一瓢冷水泼在脸上。凉意渗进皮肤，可头晕没减，反而视线边缘有点发黑。他扶住桌角站稳，喘了两口气，心想可能是昨夜没睡好，又加上中午走得急，饭也没吃。
但他知道不止如此。
这几天夜里，他总会不自觉回想白天见过的动作——药铺伙计搬货时的发力顺序、巡逻忍者换班时的脚步节奏，甚至邻居晾衣绳拉扯的角度。这些画面一遍遍在脑子里拆开、重组，像有股看不见的力量推着他去看细节。他没主动用写轮眼，可那些片段自己就来了，清晰得不像回忆。
他坐下，试着照老办法调息：深吸三下，屏住呼吸数到五，再缓缓吐出。以前管用，现在却像往干井里倒水，落下去就没了声。他抬手按了按眉心，指腹触到一层薄汗。
门吱呀一声推开，父亲宇智波健走进来，手里端着个粗瓷碗。“看你没吃午饭，给你煮了点面汤。”他把碗放在桌上，目光扫过儿子的脸，“脸色不好，是不是病还没好利索？”
“没事。”宇智波悠摇头，“就是有点头晕。”
宇智波健没说话，坐到对面凳子上，背脊挺直，手掌摊开放在膝头。这是他当巡逻忍者时的习惯姿势——人坐着，耳朵却支着，随时准备起身。他看了儿子一会儿，说：“你这不只是累。是脑子使多了。”
宇智波悠一怔。
“我巡夜十年，半夜盯人影盯久了，也会这样。”宇智波健声音不高，像在讲一件平常事，“眼前发花，耳朵嗡嗡响，走路像踩棉花。有一次差点从房顶摔下去。”
宇智波悠抬头看着他。
“后来我发现，不是体力不够，是神收不住。”宇智波健指了指自己的胸口下方，“气浮着，心就乱。巡逻不能停，可人得稳住。我就琢磨出一套呼吸法，不靠查克拉，就靠身体自己调。”
他说完，站起身：“去后院，我教你。”
宇智波悠跟着走出去。院子里晒着半干的衣物，风吹得布角轻轻晃。父亲站在空地处，双脚分开与肩同宽，脚尖微微内扣。
“听好了。”他说，“吸气四拍，像从脚底往上灌水；屏息两拍，不动；呼气六拍，像沙子慢慢漏下去。重点不在快慢，而在稳。”
他开始示范：吸气时腹部缓缓鼓起，肩膀不动；屏息时眼神平视，下巴微收；呼气时脚掌贴地，尾椎微微下沉。动作简单，没有一丝多余。
“你试试。”
宇智波悠照做。第一次节奏乱，吸到第三拍就憋不住了。第二次勉强完成，但呼气时胸口发紧。第三次才稍微顺了些，可刚觉得头脑轻了一点，他又忍不住去想——这个动作能不能拆解成更细的节点？肌肉怎么配合？肺部扩张了多少？
念头一起，胀痛又回来了。
“别想。”父亲突然开口，“你一想，气就偏了。这法子不是让你算数的，是让你把心放回身子里面。”
宇智波悠停下，低头喘气。
“我不是要你练得多快。”宇智波健语气没变，“我是看你今天回来的样子，跟当年我在哨岗上快撑不住时一样。那时候没人教我，硬扛，最后倒了三天。你现在还能调，就得趁早。”
他顿了顿：“我知道你最近常往外跑，接任务、看路线，心思重。但再重，也得让人能扛得住。这法子不厉害，可它能让你多走几步路，少晕一次头。够用了。”
宇智波悠沉默片刻，重新站好位置。
这一回，他不再去拆动作，也不去记节拍数字。只跟着父亲的节奏，一拍一拍地呼吸。吸气时感受空气从鼻腔滑进喉咙的凉意，屏息时留意胸口轻微的起伏，呼气时注意脚掌与地面的接触感。
三遍过后，他闭上眼。
眩晕还在，但不像之前那样压着太阳穴。脑袋里那股乱流似的杂念，似乎被什么轻轻压住了。他睁开眼，视线清楚了不少。
“有用？”宇智波健问。
“嗯。”宇智波悠点头，“头没那么沉了。”
“那就继续练。”父亲说，“每天早晚各三遍，别贪多。等你觉得自然了，走路也能用，说话也能用，才算真会了。”
宇智波悠又做了两遍，动作渐渐顺畅。他发现，每次呼气到最后，体内那股躁动就会往下沉一点，像石头落进水底。虽然不能消除疲劳，但至少不让它往上冲。
回到屋里，他坐在床边，没马上翻开练习册。而是先闭眼，重复了一遍呼吸法。做完后睁开眼，看向窗外。