他低头看了看自己的手，五指缓缓收拢，又松开。昨晚睡得断断续续，梦里全是仓库铁架的影子和母亲压低的声音。现在脑子有点沉，但他知道不能停——补交清单的事已经办完，暗号也销毁了，接下来得恢复正常外出节奏，像从前一样不起眼地活着。
他换上那件洗得发灰的旧忍服，围上围巾，拎起布袋出门。
中午时分，他从任务所领了张D级送信单子，在村务区绕了一圈后，顺路走向族地东侧训练场边缘。那里有一排老树，树荫浓密，是不少旁系忍者午间休整的地方。他本打算在树下坐一会儿，等日头偏西再回居住区，可刚走近，就听见有人提高嗓门。
“哟，这不是‘病秧子’来了？”
声音来自左侧第三棵树下。三个同批进入忍者学校的旁系少年正靠在树干上休息，其中一人站起身，正是甲。他个子不高，但眼神锐利，一向看不惯悠这种“不上进”的人。
悠没抬头，只放慢脚步，右手扶了下围巾，像是怕风吹着喉咙。
“装什么听不见？”甲往前走了两步，挡住去路，“你是不是觉得自己特别聪明？躲特训、接低任务，连查克拉测试都只出指甲盖大的湿痕——你是真弱，还是装弱？”
旁边乙跟着笑了一声：“我看他是怕死。上次烈哥动员特训，他直接病倒，连会都没开完就溜了。你说他图啥？图活久一点？”
另一人也凑上来：“听说他还去清点仓库？那种事后勤老头都能干，也就他当宝贝似的跑两趟。”
几人哄笑起来，声音不大，却足够让周围几个歇息的忍者听见。有人瞥一眼，又低头继续吃东西，没人说话。
悠站在原地，手指贴着裤缝，掌心微微出汗。他知道这些人不是偶然聚在这儿的。最近他频繁出入北区，又接连请假避训，早被一些人盯上了。他们不需要证据，只需要一个能踩一脚的对象。
“我……只想平安完成任务。”他终于开口，声音低哑，像是刚咳完。
甲冷笑：“平安？咱们是宇智波。生下来就该上战场。你这样缩头缩脑，还不如脱了这身衣服滚出族地。”
乙踢了块小石子过来，砸在悠脚边。“说真的，你是不是不敢打？要不要我现在教你什么叫体术？”
没人动手，但气氛已经绷紧。周围的视线多了起来，有人等着看戏，有人皱眉想走又没动。
悠慢慢抬起头，眼神略显怯懦，目光扫过三人，最后落在甲脸上。他没反驳，也没退后，只是轻轻咳嗽两声，右手扶住旁边墙沿，做出体力不支的样子。
“我不……不想打架。”他说完，转身要走。
动作迟缓，背影单薄。
就在他迈步的瞬间，身后猛地传来一阵风声。
丙从斜后方冲上来，一记推掌狠狠撞在他右肩。力道不小，悠整个人踉跄前扑，胸口撞上粗粝的树干，闷哼一声，顺势弯腰扶膝，仿佛疼得直不起身。
“废物就该滚出宇智波！”丙站在三步外，手臂张开，脸上带着挑衅的笑，“别在这儿丢我们旁系的脸！”
周围爆发出一阵哄笑。
悠伏着身子，左手撑地，指尖掐进泥土。太阳穴突突跳动，肌肉本能地绷紧，体内查克拉几乎要冲出来反击。但他咬住牙根，硬生生压下那股冲动。
他不能还手。
一旦出手，哪怕只是一拳，也会暴露实力。这些人会记住他，会上报，会引来更多注意。而任何一点关注，都可能让他十年计划毁于一旦。
他缓缓抬头，嘴角微抖，声音发颤：“我不……不想打架。”
然后一点点直起身，绕开人群，沿着小径独自离开。
脚步缓慢，背影摇晃，像极了一个被打怕了的孩子。
身后笑声还在继续，有人说“看他那德行”，有人说“这种人活到灭族那天也翻不了身”。话语随风飘来，一句句扎在耳膜上。
他没回头。
走到巷口拐弯处，他停下，靠墙站定，深呼吸三次。
胸口起伏，呼吸拉长。父亲的话浮现在脑海：“活着的人才有选择。”
他又想起母亲昨夜把鼓囊囊的布袋藏进厨房时的眼神——不是恐惧，是决意。
这些都不是为了逞一时之快。
他睁眼，神色归于平淡，继续往前走。
穿过两条街，路过一家药铺门口，看见几个同龄人在门口谈笑，他立刻低头轻咳，右手扶墙，做出喘不过气的模样。几人扫了一眼，没在意，继续聊天。
他等了几秒，缓步穿过。
再走几步，便是自家巷口。