一片树叶挂在屋檐外，被风吹得左右摆动。他盯着叶子的轨迹，本能地想要拆解它的运动规律——风速、叶片重量、枝条弹性。过去这种念头一冒出来，不到十秒就会头疼。但现在，他一边观察，一边同步调整呼吸节奏。

    吸四，屏二，呼六。

    他发现自己能盯得更久。原本只能看清前两次摆动，现在连第三次反弹的角度都捕捉到了。持续时间几乎翻倍。

    他停下来，记录下感受：

    “呼吸法有效。不增能力，但延时。使用解析后必须立即调息五分钟，防积累损伤。纳入日常规程。”

    写完最后一句，他合上本子，塞回床板下方。外面天光尚亮，巷子里传来几声狗叫和孩童跑过的脚步。他站起身，走到门口，伸手握住门闩。

    门没开。

    他站着没动，又做了次完整呼吸循环。吸气四拍，屏息两拍，呼气六拍。腹部起伏平稳，心跳落在脚掌之间。

    然后，他拉开门。