他没动声色，只轻轻咳了两声，抬手扶了下围巾。登记台就在五步外，文书正低头整理名单。他缓步走过去，脚步略拖，呼吸稍重，像是体力未复的模样。
“我来报个名。”他说，声音压得有些哑，“刚病好，能接轻任务吗？”
文书抬头看了他一眼，又低头翻册子，笔尖在纸上划过几行，点了点。“旁系的？名字。”
“宇智波悠。”
笔尖顿了顿，继续写。“行，算一个。仓库东区，九点前到，找姓陈的管事领登记牌。”
他点头，应了声“是”，转身慢慢走开。途中右手插进裤兜，指尖触到练习册边缘。他知道母亲昨天提过这事，也猜到这任务会落下来，但直到此刻才确认——机会来了。
东区仓库建在木叶北侧坡地上，三面环墙，入口有铁栅门，门口站着一名守卫，腰间挂着钥匙串。悠到时已近九点，另一名被召来的忍者比他早到，是个瘦高青年，正和守卫说话。悠没凑过去，只靠墙站定，又咳了两声，引得那人扫了一眼，随即移开视线。
“你是新来的？”守卫问。
“嗯，派来清点的。”悠从怀里掏出登记凭证递过去。
守卫接过，核对后扔来一块铜牌。“进去吧，陈管事在B区等你们。别乱碰东西，按标签记数就行。”
铁门吱呀打开。两人一前一后走入。
仓库内部宽敞阴凉，一排排铁架从地面直顶棚顶，上面堆满木箱、麻袋、金属罐。空气里有干草、油布和旧纸混合的味道。B区靠中段，陈管事五十岁上下，穿着褪色的后勤制服，手里拿着记录板，见人来了，指了指面前三列货架。
“你们分一下，一人一列。今天只核对压缩粮和疗伤药基数，缺损的标出来，写明原因。填完交我这儿，中午前收工。”
那青年立刻选了左边一列，动作利落。悠不争不抢，走向最右边那列，低头看第一层标签：“压缩粮·批次07·数量20/箱”。他取出随身带的炭笔和小本子，写下编号和数字，笔迹平稳。
没人注意他。
他缓缓移动，目光扫过每一层货架。写轮眼悄然开启，视野瞬间清晰——标签上的字迹、封口火漆的完整度、箱体是否有受潮痕迹，全都映入眼中。他不动声色地记下位置：第三列第七层，三箱压缩粮并列堆放，生产日期较新，封条完好；第五列第二层，两包深灰色布包，印着“止血粉·禁用潮湿环境”字样，正是母亲提过的型号。
他继续走，一边记录真实数据，一边在心里默编损耗条目。走到尽头时，已将整个区域的物资布局刻进记忆。
十一点二十分，他填完最后一栏，合上本子，走向陈管事。
“好了？”
“嗯，三列都核对完了。”他递上记录，“第七层有三箱压缩粮外皮磨损严重，可能进过水汽；还有两包止血粉包装裂开，建议列为损耗处理。”
陈管事粗略翻了下，点头。“行，你观察得细。这些我会上报，实物先不动，等明日回收组来取。”
“我顺手圈出来了吗？”悠低声问，“免得别人误搬。”
“去吧，别多动。”
他返回货架，用炭笔在那三箱粮和两包药的侧面画了个小叉，动作自然，像例行标记。做完后，再未停留，把登记牌交回守卫，走出仓库。
阳光刺眼。他眯了下眼，写轮眼缓缓闭合。疲劳感浮上来一点，但不重。他把手插回裤兜，沿着原路返回，步伐依旧缓慢。
母亲说今晚动手。
他没回家，而是绕去村务区外围的小食摊，买了两个饭团，坐在长凳上慢吞吞吃。这是为了让人记住他的行踪——病后恢复期的孩子，活动有限，作息规律。吃完后，他扔掉纸包，拍了拍手，这才往家走。
下午三点，他回到居住区。巷子里安静，邻居大多在外训练或执行任务。他推门进院，拴上门闩，直接进屋。厨房桌上留着饭菜，盖着布。他没动，径直走进房间，从床板下抽出练习册，翻开新页。
“B区仓库，第七层，三箱新批压缩粮，标记完成。
第五列第二层，两包止血粉，包装破损，已标注。
移交方式：待母夜间录入系统，实物藏于洗衣袋运出。
补交清单时间：明日晨六时，可二次确认。”
写完，合册，塞回原处。
天黑前，母亲回来了。
她进门时提着两个布袋，一个是日常采买的米盐，另一个鼓鼓囊囊，边角露出半截灰布。她把袋子放在厨房，脱下外套，像平常一样开始淘米做饭。
悠从房间出来，低声问：“成了？”