院门半掩，猫蹲在墙头舔爪子。他推门进去，反手拴上门闩，走进屋内。

    屋里没人。

    他没点灯，径直走向床边，坐下。外衣未脱，鞋也没换，手放在膝盖上，五指慢慢攥紧，又松开。

    刚才那一掌其实不重，他完全可以卸力避开。但他没有。

    他知道，越是在这种时候，越要演得彻底。一次心软，一次反击，都会让之前所有伪装功亏一篑。

    窗外传来孩童追逐的笑声，接着是巡逻忍者的脚步声由远及近。他不动，呼吸平稳，像一块埋在土里的石头。

    拳头在袖中悄然攥紧，关节泛白。

    但他很快松开。

    低头看了眼练习册藏匿的位置——床板下方，原封未动。那是他的记录本，也是活下去的凭证。

    他不会为几句羞辱就毁掉它。

    也不会为一场打斗，搭上全家性命。

    外面很静。巷子里一只猫跳上墙头，踩碎了一片枯叶。

    他听见了，没睁眼。