他听见堂屋有动静，是母亲在整理布袋的声音。脚步轻，但节奏稳，像是在清点什么。他披上外衣推门出去，母亲正把一张折好的纸塞进夹层布袋里，见他出来，抬眼看了看：“能起来了？”
“嗯。”他说，“不烧了。”
她点点头，没多问，只说：“今天要去趟族务处，你待着别出门。”
他知道她说的是什么。那张证明——三天来他卧床装病，她在外头奔走，就为了这张纸能落下来。他没问过程，只道：“成了？”
“差不多。”她语气平常，像在说今日菜价涨了两文钱，“老陈那边肯帮忙，写的是‘先天肺弱，不宜劳作’，建议静养三个月。印章也盖了，不会出问题。”
他没再说话，回房从枕头下抽出练习册，在某一页写下“三月静养”四个字，笔迹压得重。这是个缓冲期，三月内不会被列进特训名单，也不会被突击检查体能。只要不出意外，这段时间他可以少露面，把该收的东西理清楚。
母亲出门时挎了个旧篮子，里面放着几包药材和一叠报表。她穿了件深灰色的短袄，袖口洗得发白，头发依旧挽成简单的髻。她在院门口停下，回头看了他一眼：“要是有人来问，就说你在练呼吸法。”
他点头。
她走了。巷子里的脚步声渐远，混入市集方向传来的叫卖声。
他在屋里来回走了两圈，确认门窗都关好了，才从床板下取出油纸包，打开一层，露出父亲画的路线图一角。他没展开，只是用指腹压了压边缘，确保没受潮。然后重新包好，塞进墙角的米缸底部。那里还藏着几枚铜币和一张边境驿站的地图草图，都是之前护送任务攒下的信息。
中午前他煮了碗面，吃完后坐在院中晒太阳。阳光落在肩上，暖但不烫。他手里拿着那本医书，翻到讲调理肺气的章节，其实一个字没看进去。耳朵一直听着巷口的动静。
快午时的时候，母亲回来了。她回来得比平时早，篮子里的报表少了大半，药包还在，但位置变了，像是被人动过又放回去。她进门没说话，径直走进堂屋，把篮子放在桌上，解开外层布，抽出一封信封样的东西，递给他。
他接过，信封是族务处专用的灰底纹纸，正面印着宇智波家徽的一角，背面有登记编号和接收人姓名：宇智波悠。
他拆开，里面是那份医疗证明的副本，格式规整，医师签名、印章齐全，写着“体质虚弱，需长期调理，建议避免高强度训练及野外巡逻”，落款是木叶第三医疗班陈忍。
“交上去了？”他问。
“夹在季度物资报表里，老李经手的。”她声音不高，“他认得我，没细看就录档了。原件存底，咱们这页是副本，留着备用。”
他把证明翻来覆去看了两遍，确认无误。这意味着他的名字已经从“可征召人员”转为“暂缓调动”，除非有高层特别调阅，否则不会再出现在日常点名册上。
他把证明折好，放进练习册中间，合上，压在桌角。
“接下来呢？”母亲坐下，端起凉了的茶喝了一口。
“慢慢来。”他说，“不能一下子全歇了。明天开始，我每天出门一趟，去药铺取药，或者去街口买点杂货。走慢点，喘两声，让人看见我在养病，但没躺死。”
她点头：“药铺老张心细，你去时提一句‘医生让调半年’，他自然会传话。”
“我知道。”
下午他照常在院里踱步，走了约百步，便停下来扶着墙喘气。隔壁王婶路过，探头看了一眼：“哟，悠啊，好多了吧？”
“好多了。”他站直些，“就是还得养，大夫说最少半年不能碰重活。”
“那也得慢慢来。”她说，“你们这些小年轻，身子骨不如从前结实了。”
他笑笑，没接话。
傍晚他回到房里，把练习册摊开，翻到新的一页，写下几条：
- 每日晨起读医书（固定动作）
- 午间闭目练呼吸法（伪装调理）
- 傍晚出门一次，路线固定（维持存在感）
- 减少情报收集频率，改为每周一次（节省时间）
- 应急包裹检查周期缩短至五日一次（家中完成）
写完，他合上册子，吹熄油灯。窗外月色清淡，照在院中那棵老槐树上，影子横在地上，像一道裂痕。
第二天清晨，他照常起床，穿上厚外套，围上旧围巾，手里拎着药方去村中药铺。路上遇见两个同族少年，背着忍具包往训练场走。其中一人看见他，低声说了句什么，另一人笑了一下。他没抬头，只轻轻咳了两声，走得更慢