母亲端着一碟腌萝卜走出来，放在桌角。“怎么不盛饭？等你爸呢？”
“等一下。”父亲的声音从门口传来。他推开门，肩上挎着旧布包，外衣沾了些尘土。他把包搁在墙边，洗手时水声哗啦响了几下，然后坐到了主位。
母亲也坐下，三人围桌而坐。没人说话，只有筷子碰碗的轻响。
悠低头扒了两口饭，咽下去后才开口：“今天训练场那边，听说有人摔断了胳膊。”
父亲夹菜的手顿了一下。“哪个？”
“不知道名字，穿灰衣服的，年纪跟我差不多。”他语气平平，像在说一件路过看见的事，“早上集合的时候还能跑，下午就被人抬回来了。”
母亲皱眉：“又是因为体术对抗？不是说过别硬拼吗？”
“他们不管这些。”悠放下筷子，声音低了些，“说是‘宇智波的男人就得扛得住’，练倒了也要爬起来。那人醒过来还在哭，求着别让他明天再去。”
屋里静了片刻。
父亲吹了口气，像是从鼻子里冷笑了一下。“这话我听得多了。十年前我也听过——‘宇智波的忍者不能软’。结果呢？巡逻队里死了三个，上面连个慰问都没有。功劳算别人的，黑锅我们背。”
母亲没接话，只轻轻叹了口气，伸手替悠把饭碗往前推了推。“多吃点，别光说话。”
悠没动碗，看着父亲：“那……咱们非得在这儿待着吗？”
父亲抬眼。
“我是说，”他慢了一拍，像是临时组织词句，“要是能去别的地方，比如小村子，种地也好，打零工也行，只要不用天天训练、不用听那些话，是不是也行？”
母亲手一抖，筷子碰到碗沿，发出清脆一声响。
父亲没立刻回应。他慢慢嚼完嘴里的饭，咽下去，才问：“你从哪儿听来这种想法？”
“没听谁说。”悠摇头，“就是看这些人练到受伤，突然觉得……咱家又不靠这个升职，也没人罩着，干嘛非得往上撞？你们不是也常说，别惹事，安分点过日子就行。”
“可这是木叶。”母亲轻声说，“离开村子，就是逃忍。通缉令一贴，走到哪都有暗部盯着。你爹以前巡逻，见过几个被追回来的，关在根部大牢里，再没人提他们的名字。”
“我不是说现在走。”悠赶紧补了一句，“就说……万一有一天待不下去了，有没有可能换个地方活？总比在这儿等着出事强。”
父亲盯着桌面，眼神沉着。过了几秒，他低声说：“我去年巡边界，走过一条老路，穿过南面山沟，绕过火之国哨卡，能到边境几个小村。那边没人管户籍，也不问来历，只要肯干活，就能住下来。”
母亲猛地抬头：“你说真的？”
“我没去过，但路线记着。”父亲声音压得很低，“那边查得松，木叶的眼线也少。真要走，得悄悄准备，不能露风声。”
屋里一下子安静下来。
悠没说话，心跳却快了几分。他低头继续吃饭，动作自然，仿佛刚才只是随口一提。
母亲站起身收拾空碗，动作比平时慢。她端着盘子往厨房走，经过悠身边时停了半步，回头看了一眼。那一眼没什么话，但眼神里有东西——不是责备，也不是惊讶，是担忧，是怕儿子想太多，又像是……怕他说的是对的。
她走了进去，水声再次响起。
父亲没动，坐在那里点了支旱烟。烟头在昏黄的油灯下亮起一点红，他吸了一口，缓缓吐出来，烟雾飘向屋顶。
“你今天为什么突然说这个？”他问。
“就想问问。”悠低头扒饭，“刚才看到训练场那边抬人出来，心里有点发闷。咱们家一直这样，不争不抢，也没人理我们。可要是哪天非逼我们站队，怎么办？我不想练体术，也不想学火遁去拼命。我就想……平平安安活着。”
父亲看着他，看了很久。
烟烧到一半，他掐灭了，放在桌角的小陶碟上。“这事不能跟别人提。一个字都不能漏。”
“我知道。”
“也不能让族里的人察觉你在想这些。”
“我没跟任何人说过。”
父亲点点头，站起身，走到窗边。窗外天已全黑，远处族地中心还有灯火，近处这一片却安静得只剩风声。他望着外面，背影有些佝偻，不像个忍者，更像个熬久了的庄稼汉。
“吃完饭去睡吧。”他说，“这事……回头再说。”
母亲从厨房出来，擦着手，站在门框边没说话。她看了看丈夫，又看了看儿子，嘴唇动了动，终究没出声。
悠站起来，把碗筷收到厨房，洗了手，回到自