木叶隐村的天空泛着青灰，阳光斜照进宇智波族地边缘的一处小院。院墙低矮，砖石有些发黑，墙角堆着半袋没用完的砂土。晾衣绳上挂着一件深灰色忍服，袖口磨得起了毛边，旁边摆着一双鞋底开裂的忍者鞋。屋舍是老式的木结构，门框歪了一点，关不严实，风吹过会轻轻晃动。
宇智波悠躺在院子中央的地上，后脑勺压在一块冰凉的石板上。他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，像是被人按在水里憋了很久才捞出来。脑袋胀得厉害，记忆像一堆碎纸片，风一吹就乱飞。
他坐起来，手指插进发间，用力扯了下头皮。疼感让他清醒了些。
眼前这具身体瘦弱，手臂细得能看见骨头轮廓。他低头看手——十根手指都带着少年特有的稚嫩，掌心没有老茧，指节也不粗。这不是他的手。
他不是这个人。他是另一个世界的人，活到二十多岁，朝九晚五，租房吃饭，没车没房，也没谈过恋爱。某天加班回家，在出租屋里睡过去，再睁眼，就成了这个十岁出头、名叫宇智波悠的男孩。
他环顾四周。这是个不起眼的小院，连院子带屋子加起来不过百步见方。墙外传来远处的脚步声和说话声，但没人往这边看。宇智波族地很大，核心区域住的是直系和高层，这种靠边的位置，都是旁系里最普通的一类人。
他慢慢想起一些事。
父亲叫宇智波健，是村里的巡逻忍者，干的是最基础的边界巡查，每月领固定津贴。母亲叫宇智波惠，以前在后勤部管物资登记，后来因身体不好退了下来，现在只是个普通族妇。
他们一家没背景，没靠山，族会上从不发言，逢年过节也只收别人送的边角礼。在宇智波这个崇尚力量与血统的家族里，他们是透明人。
悠松了口气，又皱起眉。
他知道这个世界。火影的世界。他也记得剧情。
宇智波一族，会在十年后被灭族。动手的是鼬，背后是团藏和木叶高层。整场屠杀发生在一夜之间，不留活口。而起点，就是从那些像他父母这样“无关紧要”的人开始的。
他还活着，是因为年纪小，地位低，没人注意。可正因为没人注意，才会被彻底忽略，最后无声无息地死在火海里。
他抬头看向院子角落。
母亲正站在那里，穿着浅蓝色的布裙，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。她双手快速结印，动作熟练但不算快，嘴里轻念了一句：“土遁?土流壁。”
地面震动了一下。一道半人高的土墙从她脚前升起，呈弧形展开，表面粗糙，边缘还有些不平整。她退后一步，看了看墙的高度，点点头，像是在检查自己的状态。
就在她结完最后一个印的瞬间，悠的眼睛突然刺痛。
视野变了。
刚才那几个手印的动作在他眼前重新浮现，像是被人一帧一帧拆开播放。拇指如何内扣，食指怎样弯曲，中指滑动的角度……每一个细节都被放大，清晰得不像亲眼所见，倒像是有人直接把信息塞进了他脑子里。
他甚至能感觉到下一式该结什么印——如果继续下去，应该是“寅”位起手，“巳”位收尾，接一个小型土矛突刺。
这种感觉只持续了三秒。紧接着，一股强烈的晕眩感冲上头顶，像是有人拿锤子砸了他的后脑。他闷哼一声，身体一歪，倒在了地上。
眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。他张了张嘴，没力气出声。
几秒后，意识回笼。
他躺在原地，能看到天空，云层慢慢移动。耳边传来脚步声，由远及近。
母亲蹲下来，一只手扶住他的肩膀。“怎么了？摔着了？”
他摇头，声音有点哑：“刚站起来太快……头晕。”
“又熬夜看书？”她皱眉，“跟你说过多少次，别在床上看那么久。你这身子本来就弱，再熬下去真要出问题。”
“嗯。”他应了一声，闭上眼，缓了缓呼吸。
母亲站起身：“去屋里躺着，午饭前别乱跑。我待会儿给你煮点姜汤。”
脚步声离开，走向屋后厨房的方向。
他没动，依旧躺在石板上，手搭在腹部，胸口平稳起伏。眼睛闭着，脑子却在飞转。
刚才那不是幻觉。
他的眼睛看到了不该看的东西。那种拆解动作的能力，来得突然，去得也快，但足够真实。而且伴随着剧烈的精神消耗。
写轮眼。
只有这个解释。宇智波的血继限界，情绪波动或极端压力下可能觉醒。他不知道自己是不是已经开了三勾玉，也不清楚刚才的能力算不算正式能力，但他明白一点——这东西不能让人知道。
在这个家族里，强者被捧，弱者被踩。但他这样的“弱者”，反而最安全。一旦表现出异常，立刻会被盯上。尤其是现在这个时间点，高层对宇智波的监控越来越严，任何异动都可能