摄影师扶着机器微调：“这样呢？”
刘勇看了两秒：“还差一点。我要的不是摆过去，是慢慢滑过去。”
执行导演听明白了，转头冲现场喊：“都收收声，别碰风口。这个镜头是夹在第八场和第九场中间的，气口不对，前后都废。”
白野站在外沿，补了一句：“不是接戏，是接那一下情绪。观众得喘口气，又不能看出你在给他留气。”
刘勇这才应了声：“对。”
棚里一下静了，只剩顶上风机的低鸣。
金美京站在片场边缘，还是那本剧本，封面被便利贴贴得层层鼓起。她没往里走，隔着灯位看那盏老灯：“别人杀青都爱拍大场面。你们倒好，围着个破灯折腾。”
执行导演笑了笑：“您可别说破。今天全组得给它让道。”
“这才像他。”金美京低头翻了下剧本，又把纸页合上，“小地方，最不肯将就。”
第一条很快开拍。
拍摄键按下去，灯只是轻轻颤了颤，墙上的光抖了一下，连弧都没带出来。
刘勇直接摇头：“不够。跟没动一样。”
灯光师去看门缝：“风吃不进来。再开一点？”
“开。”副导演挥手，“别乱动其他位。”
第二条，门缝放大，棚里终于有了点气流。灯是晃了，可晃得太急，墙上那道光一掠而过，干脆得像有人甩了一下。
“快了。”刘勇语气不高，硬得很，“我要的是不经意，不是提醒观众看这里。”
摄影师啧了一声：“这灯比演员还难伺候。”
场务在旁边差点笑出声，抬眼撞见刘勇的神色，硬生生憋了回去。越到最后，越没人敢松。
时间一点点磨过去。
第三条，风不够。
第四条，幅度对了，速度又不行。
第五条，光弧只在墙根那一小块打转，出不去。
摄影师蹲在监视器前回看，手指在腿上敲了一下：“三秒钟，能把人磨没脾气。”
刘勇盯着屏幕，连头都没偏：“你没脾气，我有。再来。”
这一句砸下来，现场反而更稳了。
副导演看了眼表，低声跟执行导演说：“快一小时了。”
执行导演嗯了一声：“值。第八场压得太重，这儿要是没这口缓劲儿，观众会噎住。”
群演已经陆续坐去边上等卸妆，有人脸上粉还没擦干净，有人戏服扣子都没解。可今天没人催收工。连最爱喊饿的小助理都抱着保温杯站在一边，盯着那盏灯，好像真能从里头看出什么门道。
一个年轻场务压着嗓子问灯光师：“差这么一点，观众真分得出来？”
灯光师瞥他一眼，回答得很短：“刘导分得出来，就得重来。”
白野站在后头，听见这句，心里忽然一动。
昨晚刘勇说，让他们继续穿那件不合身的西装，漏洞会自己裂开。到了片场，他又像个最苛刻的裁缝，最后这一针非得缝到线头都看不见。
这就是他的狠。不是喊出来的，是一条一条磨出来的。
又过了好一阵，风还是不听话。
摄影师盯着吊灯晃动的余势，忽然抬手，指尖极轻地碰了一下灯架。
动作小得很，旁边的人几乎没看见。
可监视器里的画面一下顺了。
那盏旧灯往旁边缓缓摆去，灯光在墙上拖出一个弧，慢，软，像一口压了很久的气，终于被人无声地放开。
副导演抱着胳膊，手都松了：“这个像了。”
执行导演没接话，往前走了半步，眼睛盯着屏幕不动。
三秒过去，停。
刘勇没立刻开口，只抬手示意回放。
第一遍，他看得很稳。
第二遍，摄影师把呼吸都放轻了。
第三遍，周围只剩器材运转的细小嗡声。
第四遍放到一半，金美京忽然说：“年纪越大，越不想说再见。”
她没回头，像是对着剧本说的，又像是对着那道光说的。
刘勇把手里的分镜本合上：“谁说再见了，后期还有得熬。”
金美京笑了一下，短得像一声叹气：“行，你最会扫兴。”
旁边有个场务低头拎箱子，手上动作顿了顿，又继续忙。那句玩笑落下去，没人真笑开，只是肩膀都微微松了一点。
第五遍。
第六遍。
第七遍。
刘勇把七遍都看完，眼神还落在屏幕上。那道弧光从墙上划过去，慢得像是也从他眼底晃了一遍。然后他站直了身。