白野往后翻了几页，神情慢慢沉下来。材料写得很细，不是泛泛定性，而是完整流程。先贴风险标签，再切合作口子，再做舆情压制窗口，最后给法律口径上壳。谁负责留痕，谁负责不留痕，写得清清楚楚。
不是一次临时起意。
是能批量复制的东西。
刘勇看完一页，手指在纸边停住：“所以你不是来揭发他们的。”
“当然不是。”沃尔特端起茶碰了碰唇，又放下，“我没那么体面。我替他们做过不少灰色活，尽调往外扩，风险词换说法，关联公司隔离，报告里改措辞。伯尔尼能把很多事包装成合法，靠的就是合规文件先做手脚。”
他说得很平，像在念一份旧账。
白野把一张纸推到最上面。签批备注里有一行内部意见，字不大，却冷得扎眼。针对高风险内容创作者，应优先采用非正面冲突模式，引导其因资金、名誉及合作环境恶化自行失去履约能力。
刘勇看着那句，半晌才问：“你的底线是什么时候断的？”
沃尔特沉默了一会儿：“我底线不高。以前我一直分得很开，文件是文件，人是人。只要不直接动人，我就当自己还在规则里做事。三年前那次以后，不行了。”
白野接上：“你拒绝在下一份合规报告上签字。”
“对。”沃尔特抬眼看了他一下，“那份东西不是修辞，是确认。确认他们准备把同一套继续用下去。我不签。然后他们给我扣了个泄密嫌疑，把我解雇。”
“这三年呢？”刘勇问。
“半监控。”沃尔特把话说得很轻，“电话，账户，住址，接触人。不上锁，也不放开。他们知道我手里可能留了东西，所以让我一直处在视线里。”
说完，他从包里又抽出一张单独的纸，纸很薄，上面只有几行字。
法律身份。
居住地。
收入证明。
不可反向定位。
沃尔特把纸推到刘勇面前：“我不是来求救的，我是来交换的。你们拿这些，给我一套安全身份。不是改个名字，不是做本假证。我要的是一整套能活下去、又不会被伯尔尼反向摸回来的东西。”
白野没说话，只看着那张纸。
要求不夸张，但每一项都难。
茶杯壁上凝着一圈水痕，慢慢滑到托盘里。刘勇盯着桌上的文件，隔了很久才开口：“这些东西，够不够让伯尔尼在法律上吃不了兜着走？”
沃尔特这次真正看向他，目光很直：“要看你在哪个国家告。证据规则不一样，程序也不一样。”
他停了一下，指节压在文件边上。
“但有一点够了。你只要把这些看完，就知道他们下一个节点是什么时候，会用什么手法。他们所有动作都有流程，流程每一格都在这里。”
这句一落，刘勇和白野几乎同时往后翻。
不是乱翻，是照着目录和时间轴找。刘勇项目那份评估报告里夹着一页阶段表，旁边标了触发条件。风险升级，合作切断，舆情污染，合同触发，每一项后面都跟着标准动作和时点。
白野看了几行，低声说：“这不是项目应急，这是模板。”
“伯尔尼内部公开叫资产保护。”沃尔特说到这里，手指在皮包边缘收紧，“执行的人私下另有名字。”
刘勇抬头：“什么名字？”
沃尔特没有绕：“回收站。”
茶已经凉了。白野把最后一份文件翻到指定页，视线一下停住。
那页列着四个字，下一阶段行动。
下方是时间，条件，触发理由，发起部门，第三方意见路径，合作方通知窗口。写得像排班表，连附件要装什么材料都列好了。
沃尔特把那页推给刘勇：“你这个项目，已经排进去了。三个月内，他们会启动合同第六条，项目重大不利变化。理由会写成你个人声誉受损，商业预期偏移，所以终止投资，并要求返还全部已拨资金。”
刘勇一行行看完，脸上没有明显反应，眼神却越来越沉。
这不是威胁，是成套做法。谁先发函，谁补第三方意见，谁把舆情材料塞进附件，谁在哪个节点给合作方递风险提示，全在纸上。
连对方来不及反应的窗口都算过。
“对三年前那个制片人，”沃尔特说，“他们用的也是这一套。”
白野把页码记下，抬头问他：“为什么现在来？”
沃尔特笑了一下，笑意很薄：“因为我得等。等他们别总盯着我，也等外面有人把壳先敲裂一点。你们最近逼得他们改过几次流程，旧流程一下就值钱了。现在换，我还能换条路。再晚，我就等着他们先来收我。”
这话说完，他整个人像是松了一寸，但背还绷着。