今天是11月7日。
去年今天，他在山水庄园醒来，满身香水味，镜子里是一张陌生的脸。
今年今天，他坐在医院消防通道的楼梯间，右手缠着纱布，手机里存着省委书记的电话号码。
一年。
三百六十五天。
他低头看着自己的手。
那片纱布边缘翘起，蝴蝶结彻底散了，像一个解开的谜题。
他把手机慢慢放下。
放在身边那级台阶上。
屏幕是黑的。
但他知道，那里面存着一句话。
他的下一步。
陈清泉靠在墙上。
那面墙很凉。
但他没有站起来。
他看着窗外。
夜色还是很深。
但东边那一片黑，好像没那么黑了。
不是亮。
是没那么黑。
他忽然笑了一下。
很轻。
只是嘴角微微上扬。
“下一步。”他自言自语。
那三个字在楼梯间里轻轻回荡。
像一颗石子投入深井。
井水很深。
听不见落底的声音。
但他知道，那颗石子一直在往下落。
一直。
一直。
一直。
消防通道的门忽然被人推开。
陈清泉转过头。
是郑西坡。
老头儿还是穿着那件旧毛衣，袖口磨得发白。他的军大衣还是没找着，整个人缩成一团，像一棵被霜打过的老白菜。
他看见陈清泉坐在台阶上，愣了一下。
“陈院长，”他说，“您怎么在这儿？”
陈清泉没回答。
他站起身。
“怎么了？”他问。
郑西坡把手里的东西递过来。
是一张纸。
皱巴巴的。
边角卷起。
上面密密麻麻写满了字。
“名单，”他说，“三十七个人的。”
他顿了顿。
“家属联系方式都补全了。外地的那几个，地址也问了。”
陈清泉接过那张纸。
他低头看。
第一行：周志强，男，22岁。家属：母亲周刘氏，联系方式：138****5723，住址：塘沽区临海镇新村二组。
第二行：李援朝，男，59岁。家属：女儿李婷婷，联系方式：159****8841，住址：京州市光明区春风里小区12号楼302。
第三行：王德福，男，63岁。家属：儿子王建军，联系方式：137****2298，住址：京州市铁西区建设路65号院3单元501。
他一排一排往下看。
看到第二十七行。
周桂芳，女，48岁。家属：女儿陈小雨，联系方式：151****6632，住址：京州市滨江区学府路京州一中女生宿舍楼303室。
备注：高三三班，班主任刘志远。
陈清泉的手指在这行字上停了一下。
“她女儿，”他问，“联系上了吗？”
郑西坡点点头。
“联系上了。”他说。
他顿了顿。
“刘老师打的电话。”
他顿了一下。
“孩子还不知道她妈伤得多重。刘老师说，先别告诉，等考完一模再说。”
陈清泉没说话。
他把那张纸折起来。
放进口袋。
“郑主席。”他说。
“嗯。”
“今晚你睡哪儿？”
郑西坡愣了一下。
“我……我回厂里。”
“厂里封了。”陈清泉说。
郑西坡没说话。
他站在那里。
瘦得像一根晾衣杆。
“我在急诊室那边凑合一下。”他说，“护士站的小姑娘说，夜里十二点以后有暖风。”
他顿了顿。
“不冷。”
陈清泉看着他。
看着他那件磨破袖口的旧毛衣。
看着他那双沾满黑泥的老棉鞋。
看着他脸上那两道被烟熏出来的泪痕。
“郑主席。”陈清泉说。
“嗯。”
“大风厂，”陈清泉说，“会重建的。”
郑西坡抬起头。
他看着