他抬起头，看着百里行：“还有多久？”
“三天。”百里行说。
杨忍点了点头，把营养剂分给身边的人。当然也没有忘记自己的植宠和小石蜥，每个都得到了食物。
没有人有胃口，但每个人都接过去了。
有的拧开盖子喝了一口，有的只是攥在手心里，谁都没有放下。
舱内安静了很久。不知道过了多久，杨梅忽然开口，声音还带着一点鼻音：“小哥，那边也会有星星吗？”
杨忍转过头，看着她。
杨梅的眼睛还红着，但已经不哭了。她抱着妮妮，下巴搁在小狗头上，看着他，等着他的回答。
“有。”杨忍说，“到处都是。”
杨梅点了点头，低下头，把脸埋进妮妮的毛里，没有再说话。
飞船在星空中无声地滑行，像一片落在河面上的叶子，顺着水流，往那片看不见尽头的远方漂去。
身后那颗灰白色的星球已经完全看不见了，但杨忍知道它还在那里，安安静静地转着，等着他们回来。
接下来的三天，所有人都被困在这艘不算大的飞船里。
起初，悲伤像一层厚厚的雾，压在每个人心口上，沉得喘不过气。
没有人说话，没有人走动，连那几个幼童都安静下来，缩在大人怀里，睁着眼睛看着那些红着眼眶的长辈。
林玉靠在窗边，目光一直落在外面那片漆黑的虚空里，像是还在找那颗已经看不见的星球。
杨强坐在她旁边，没有劝，只是安静地陪着。
然后悲伤慢慢淡了。
不是消失了，是像潮水一样退下去一些，露出底下湿漉漉的沙滩。
有人开始起身走动，有人去倒水，有人去洗手间，有人站在舷窗前，看着外面那片无边无际的星空，发一会儿呆。
杨梅第一个趴在窗边不走了。
她抱着妮妮，额头抵着玻璃，眼睛一眨不眨地看着那些星星。
星星很亮，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻，又像是无数只眼睛，沉默地看着他们。
她看了很久，看得眼睛都酸了，才退开，换杨河上去。
杨河也看了很久，看得脖子都僵了，才让开。接着是刘桃，是容凤，是杨海，是明野，是刘俊，是容家那几个孩子。
一个个趴上去，一个个退下来，像排队看什么稀世珍宝。
但星空就是星空。
看第一眼的时候觉得震撼，看第二眼的时候觉得美丽，看到第十眼的时候，就觉得——也就是那样了。
星星不会动，不会说话，不会眨眼，它们只是安安静静地挂在那里，像一幅永远不会变的花。
杨梅看了一会儿，打了个哈欠，抱着妮妮缩回座椅里，闭上了眼睛。杨河也看腻了，靠在明野肩上，开始打盹。
那几个孩子更是早早就没了兴致，开始在过道里追着跑，被大人轻声呵斥了几次，才乖乖坐回去。
舱内的气氛慢慢松弛下来。有人拿出瓜子开始磕，壳剥得很轻，怕吵着别人。
有人拿出肉干，撕成细丝，一点一点地嚼。
有人拿出那本从水蓝星带出来的书，翻到某一页，看了很久，一页都没翻过去。
杨忍坐在窗边，看着外面那片一成不变的星空，手里捏着一颗葵花籽，没有剥，只是捏着，转来转去。百里行走过来，在他旁边坐下，也没有说话。
两个人就这么安静地坐着，看着那些星星从远处慢慢靠近，又从身边慢慢远去，一颗接一颗，无穷无尽。
杨忍忽然开口：“百里哥，你第一次离开家的时候，难受吗？”
百里行沉默了一会儿。“不记得了。”他说。
杨忍看了他一眼，没有追问，低下头， 把玩从空间里拿出来的葵花籽。
三天后，飞船穿过一片稀薄的大气层，恒1629-4号星出现在舷窗下方。
不是水蓝星那种灰白色，是一种灰中透着铁锈色的调子，像一块被雨水泡了很久的铁板，表面坑坑洼洼的，没什么生机。
杨忍靠在窗边，看着那颗越来越近的星球，手指搭在膝盖上，没有敲。
飞船降落在港口。
舱门打开的时候，一股陌生的空气涌进来，干燥的，带着一点金属的腥味。
杨忍走在最前面，踏出舱门的瞬间，脚步顿了一下——眼前是一片巨大的灰色平原，远处矗立着几排灰扑扑的建筑，和他在中心区见过的那些金属高楼完全不一样。
那些建筑矮墩墩的，像几个没长好的蘑菇，挤在一起，窗户很小，墙上挂着一些他叫不出名字的机器，有的在运转，嗡嗡地响，有的已经锈了