张涛是被母亲叫醒的。
“涛儿，快起来，你爸等着呢。”
他迷迷糊糊坐起来，窗外还黑着。看了看手机，五点十分。
初一拜年，山东的老规矩。起得越早越好，赶在别人前面把年拜了，显得诚心。
他穿上新衣服——那件深蓝色的中山装，是母亲年前特意去定做的。对着镜子整理了一下，下楼。
楼下，老张已经准备好了。他也换了一身新衣服，深灰色的，头发梳得一丝不苟。手里拎着一个布包，里面装着烟和糖。
母亲在旁边嘱咐。
“老张，路上慢点。涛儿，多给你爸挡着点酒。”
老张摆摆手。
“知道了。”
两人出门。
外面天还黑着，但巷子里已经有人了。远远近近的，能看见手电筒的光在晃，能听见说话声和笑声。
山东的大年初一，就是这个样子。
家家户户都出来拜年，男人一队，女人一队，浩浩荡荡地走街串巷。
老张走在前面，张涛跟在后面。
第一家，是张涛的大爷爷家。
大爷爷是老张的大伯，今年八十九了，是张家辈分最高的老人。他住在巷子最里头，一个老院子里。
到了门口，老张敲了敲门。
门开了，是大爷爷的儿子，张涛应该叫大伯的。
“叔来了？快进来快进来。”
老张点点头，带着张涛进去。
院子里亮着灯，堂屋里也亮着。大爷爷坐在主位上，穿着一身暗红色的棉袄，精神还好。看见老张进来，他点点头。
“来了？”
老张走过去，在堂屋中央站定，恭恭敬敬地鞠了一躬。
“大伯，给您拜年了。祝您身体健康，长命百岁。”
张涛跟着鞠躬。
大爷爷笑了，摆摆手。
“好好，别多礼。坐，坐。”
老张没坐，走过去，从包里拿出一包烟，双手递过去。
“大伯，您抽烟。”
大爷爷接过来，看了看。
“中华？好烟。”
他看向张涛。
“涛儿，你出息了。听说是厅级干部了？”
张涛赶紧说。
“大爷爷，是副厅级，干活的。”
大爷爷笑了。
“副厅级也是厅级。咱们老张家，还没出过这么大的官呢。”
他顿了顿。
“好好干。给咱们张家争光。”
张涛点点头。
“大爷爷，我会的。”
从大爷爷家出来，天已经开始亮了。
老张带着张涛，一家一家走下去。
二爷爷家、三爷爷家、大伯家、二伯家、三叔家、四叔家……
每到一家，都是同样的流程。
鞠躬，拜年，递烟，说几句吉利话。
老张在前面说，张涛在后面跟着。
烟递了一包又一包，吉利话说了一遍又一遍。
到了大伯家，大伯已经等在门口了。看见他们，赶紧迎上来。
“哥，涛儿，来了？快进来。”
进了屋，大伯拉着张涛的手，上下打量。
“涛儿，一年不见，更精神了。”
张涛笑了。
“大伯，您也精神。”
大伯摆摆手。
“什么精神，老了。”
他拉着张涛坐下，开始问东问西。
“在西安那边怎么样？工作顺心不？领导对你好不好？”
张涛一一作答。
大伯听完，点点头。
“好，好。你出息了，大伯脸上有光。”
他看着张涛，目光里有一种骄傲。
“你知道吗，昨天我去镇上，碰见几个老伙计。他们听说你是副厅级干部，都问我是不是真的。我说当然是真的，我们家涛儿，有本事。”
张涛听着，心里酸酸的。
大伯继续说。
“你现在是公务员了，还是领导，以后要好好干。咱们老张家，就指着你了。”
张涛点点头。
“大伯，我知道。”
从大伯家出来，已经快九点了。
太阳升起来了，照得满街亮堂堂的。巷子里到处都是人，穿着新衣服，脸上带着笑，互相拜年，互相问候。
“过年好！”
“过年好！”
“恭喜发财！”
“身体健康！”
张涛跟着老张，一路走，一路应着。