她扶着树慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下，差点又蹲回去。谢佑伸手扶了她一把，嘴上的嫌弃又来：“蠢不蠢，蹲这么久，站都站不稳。”
“......”
乔蔓上牙咬着嘴唇，已经没力气和他说话。
谢佑收回手，插回兜里，站直了身子。路灯从他头顶照下来，在眼睑下方投出一小片阴影，让他看起来比实际年龄成熟许多，也冷峻许多。
“走吧。”他说。
乔蔓跟在他身后，隔着两步的距离。夜风一吹，湿透的衣服贴在身上，冷得她直打哆嗦。
她抱紧双臂，牙齿不受控制地磕碰。
谢佑忽然停下脚步。
乔蔓差点撞上去，慌忙刹住脚。她看见他脱下那件黑色连帽卫衣，反手从头顶拽下来，动作带着点不耐烦的粗暴。
卫衣里面只剩一件白色背心，勾勒出少年清瘦却紧实的肩背线条。
“穿上。”他把卫衣扔过来。
乔蔓下意识接住，布料还带着他的体温，以及淡淡的烟草味和某种说不清的、像是雨后草木的气息。她攥着卫衣，没动。
“嫌脏？”谢佑侧过脸，眉梢挑着。
“不是。”乔蔓扫了眼他的背心，“你不冷吗？”
谢佑顿了一下，短促地笑了一声，继续往前走：“管好你自己。”
乔蔓把卫衣套在身上。袖子长出一截，下摆盖到大腿中部，像件滑稽的连衣裙。但确实很暖和，那种暖意从皮肤渗进去，僵硬的四肢也慢慢舒展了。
她小跑两步跟上他，保持着并肩的距离。夜已经很深了，巷子里只有他们两个人的脚步声，一轻一重，在寂静中被放大。
“刚才……”乔蔓开口，又停住。
“嗯？”
“谢谢你。”她说。
停顿了一会，问：“但是，你为什么回来？”
谢佑脚步微顿，没看她：“路过。”
“你明明已经走了。”
“话这么多。”谢佑有些不耐，“不想走自己留这儿。”
乔蔓闭上嘴。他本来就走了，没有管她的死活，怎么还会突然折返从台球厅过来。不过她确实累了，累到没有力气再去分辨他话里的真假。
卫衣的兜帽滑下来，她没戴，夜风吹着湿漉漉的发顶。
一家亮着幽暗灯光的破旧车站，停了各种各样的摩托车，其中有一辆是谢佑的。黑色外皮，车身两边印着闪电形状的贴纸，没有多余装饰，和它的主人一样，简单随便。
谢佑跨坐上去，从车把上取下头盔扔给她。乔蔓手忙脚乱接住，发现头盔
“戴上。”他发动引擎，寂静的夜里回荡着低沉的引擎声，“抱紧。”
乔蔓犹豫了一下，还是把头盔扣在头上。尺寸偏大，晃荡着遮住她半张脸。她扶着车尾，小心翼翼地侧坐上去，指尖只敢捏住他腰侧一点点衣料。
谢佑低头看了眼那只白得发青的手，嗤笑：“怕我吃了你？”
乔蔓没应声，下一秒，摩托车猛地窜出去，惯性让她整个人撞在他后背上。
鼻尖磕到蝴蝶骨的位置，硬邦邦的，带着少年人特有的清瘦。
她闷哼一声，听见前面传来一声低笑，随即车速慢了下来。
“抱紧。”他又说了一遍，嗓音清冽，“摔下去我不管。”
乔蔓抿了抿唇，手指从他腰侧移到身前，轻轻环住。
谢佑垂眸，看了眼腰间的纤细小手，低笑了声。
像她这种犹犹豫豫，分寸感极强的女生，就是要多吓唬吓唬，才能老实听话。
......
前两年乔蔓上网看到最多的新闻就是“青少年夜晚飙车出车祸”的事件。
底下有网友评论是这样的——“现在的年轻人就是轻狂任性，他们总觉得自己年轻，技术好，开车跟玩命一样，等到了发生意外的时候后悔都来不及。”
是的，乔蔓已经后悔了。
在这条空无一人的雨夜街道，前方是一路通往无尽的黑暗，新闻里的视频浮现在脑海，如果还来得及，乔蔓一定不会上谢佑的车。
摩托车在路上狂奔，最后停在桥上，乔蔓蹲在地上呕吐，身上的每一个神经都在提醒她刚才的经历有多惊险。谢佑开车是真的玩命，速度比风还快，过弯时车身倾斜得几乎擦地，她好几次以为自己要被甩出去。
乔蔓胃里一阵翻腾，死死箍住他的腰，叫他开慢一点，手都快酸了。他没有减速反而更快，乔蔓越心慌，一直喊，他不听，坐在身前笑。
她越慌，他笑得更肆意。乔蔓看着他的后脑勺喊：“再不慢下来，我直接跳车了。"
谢佑减速，不是因为她的话。摩托车在桥中央猛地刹住，摩擦声尖锐刺耳。乔蔓整个人