“跳啊。”他熄火，单脚撑地，“怎么不跳了？”
乔蔓松开手，腿软得几乎站不住，扶着桥栏杆往下蹲。夜风从江面吹上来，带着潮湿的腥气，她大口喘气，喉咙里全是呕吐的酸涩味。
谢佑把头盔摘下来挂在车把上，侧头看她缩成一团的背影，舌尖顶了顶腮帮。
“出息。”
乔蔓没力气反驳。她盯着桥下黑漆漆的江水，路灯的光晕在水面上碎成一片片，像打翻的镜子。刚才那一阵狂飙把她的恐惧都飙出来了，现在只剩下虚脱。
“你故意的。”她声音闷闷的，带着鼻音。
谢佑从车上下来，走到她旁边，也靠着栏杆。他从兜里摸出烟盒，抖出一根，没点燃，只是夹在指间转着玩。
“谁让你上车的。”
“你扔给我头盔。”
“扔给你就接？”
乔蔓抬起头，眼眶还红着，在昏暗的光线下像只被欺负狠了的兔子。她瞪着他，嘴唇抿成一条线，却半天说不出话。
谢佑转着烟的手停了一下，没说话，指尖一弹，烟被甩了出去。
他没再看她，往桥边的商店走去。
乔蔓蹲在原地，把喉咙内能吐的全吐了出来，连带着今天的恐惧、恶心、窒息全部吐了个干净。
大概过了十几分钟，胃里终于舒服了一些。她用手背抹了抹嘴角，后背靠着栏杆，腿还在发软。
谢佑从商店出来，手里拎着一袋东西。他走到她面前，从袋子里掏出一瓶矿泉水，拧开盖子递过来。
乔蔓愣了一下，没接。
谢佑直接把瓶子塞她手里，又从袋子里掏出一块巧克力，撕开包装，不由分说地掰了一半塞进她嘴里。
甜腻的苦味在舌尖化开，乔蔓皱了皱眉，却也没吐出来。她低头喝了口水，冰凉的水滑过灼烧的喉咙，混沌的脑子清醒了几分。
谢佑懒洋洋的站在一旁，嘴上不饶人：“你也真是够蠢的，晚上穿成这样出门，还能被那群垃圾堵上。”
乔蔓将水咽下，没有说话，周围安静又压抑，只有远处偶尔驶过的汽车引擎声传来。
谢佑侧头看她，路灯将他的轮廓切割得明暗分明。他忽然伸手，指尖勾住她卫衣的帽檐，往上一提，兜帽罩住了她湿漉漉的脑袋。
“风大。”他说。
乔蔓僵了一下，没躲开。
她低着头，巧克力在舌尖慢慢化开，苦味之后泛起一丝回甘。卫衣的兜帽隔绝了部分夜风，也隔绝了他落在她身上的视线。她忽然觉得安全了一点，尽管这安全感来得毫无道理。
“谢佑。”她喊他名字，声音很轻。
“嗯？”
“你为什么要回来？”
同样的问题，她问了第二遍。这一次不是疑惑，是确认。她需要确认某件事，尽管她自己也不清楚那是什么。
谢佑没立刻回答。他弯腰从袋子里掏出另一块巧克力，撕开包装纸，动作散漫。
“不是说了么，”他把巧克力扔进嘴里，“路过。”
“你撒谎。”
谢佑咀嚼的动作停住，侧眼看她。
乔蔓攥着矿泉水瓶，指节发白。她抬起头，兜帽下滑落几缕湿发，贴在脸颊上：“你走了。你明明走了，又折回来。从台球厅到这里，不是路过。”
夜风忽然变大，吹得桥边的塑料棚哗啦作响。
谢佑把包装袋揉成一团，精准地扔进几米外的垃圾桶。然后他转过身，正对着她，双手揣在兜里。江面的反光在他身后晃动，像一片碎裂的星空。
“乔蔓，你是不是觉得，我救了你，就得对你负责？”
乔蔓攥着瓶子的手紧了紧。
“我没——”
“那你问这么多干什么？”谢佑打断她，嘴角扯出一个嘲讽的笑，“怎么，感动坏了？想以身相许？”
乔蔓的脸瞬间涨红，不是羞的，是气的。
“你胡说什么！”
“不是吗？”谢佑往前一步，低头逼近她，“那你哭什么？蹲在这儿等我，又是干什么？”
乔蔓头往后躲，抵上冰凉的栏杆。她这才发现自己眼眶又热了，不知道是风吹的，还是别的什么。她抬手去抹，被他一把握住手腕。
“别碰，脏死了。”
他指的是她手背上的污渍，还是别的，乔蔓分不清。他的掌心很烫，烫得她手腕发疼。她挣了一下，没挣开。
“谢佑，”她声音发颤，“你松开。”
他没松，反而握得更紧。另一只手抬起来，用拇指蹭过她眼尾，动作粗暴得很，仿佛在擦什么脏东西。
“哭什么，”他说，“活该。”
乔蔓浑身一僵。
“什么？”