脚刚沾地，腿就一软，她连忙扶住墙壁。
缓了一会儿，才单脚跳着，慢慢挪进浴室。
打开灯，镜子里映出一张惨白憔悴、眼下青黑的脸，头发乱糟糟地披散着，身上穿着陌生的、宽大的男式T恤（显然是陆时越的）。
真是狼狈到了极点。
她拧开水龙头，用冷水泼了泼脸，试图让混沌的头脑清醒些。
拿起毛巾擦脸时，她的目光无意间掠过洗手台边缘。
动作猛地顿住。
洗手台的大理石台面上，靠近墙壁的缝隙里，卡着一个小小的、闪烁着冷冽金属光泽的东西。
她迟疑地伸出手，用指尖将它抠了出来。
冰凉的触感。
摊在掌心。
那是一枚袖扣。
造型别致，工艺精良，铂金质地，上面镂刻着一个清晰而独特的字——“陆”。
边缘处，有一道非常细微的、她曾经再熟悉不过的划痕——那是当年她亲手打磨时，不小心留下的印记。
这是陆砚深的袖扣。
陆时越温和带笑的声音似乎还在客厅隐约回荡。
可掌心这枚冰冷沉默的袖扣，却像一道无声的惊雷，撕开了所有温和的假象。
林菀盯着那枚袖扣，心脏在胸腔里沉重地跳动。
昨晚那些混沌的、灼热的、夹杂着泪水和低语的记忆碎片，再次汹涌地撞击着她发疼的太阳穴。
那个怀抱的力度，额头一触即分的温热，还有那句低哑沉重的“我没有忘”……
难道真的只是药物催生出的、可悲的幻觉？
可这枚袖扣，又实实在在地躺在她手里。
她记得他袖口冰凉的金属触感，记得他昨夜俯身时，这枚袖扣曾轻轻擦过她的脸颊。
“菀菀，粥好了，趁热——”
陆时越端着托盘从厨房走出来，话音在看到她摊开的掌心时，戛然而止。
他脸上的笑容几不可察地凝滞了一瞬，眸色深处掠过一丝极快的变化，快得让人以为是错觉。
随即，那温润的笑意又重新漫上来，甚至带上了一点如释重负的轻松。
“原来掉在这里了。”
他走过来，很自然地从她掌心拈起那枚袖扣，指尖不经意地避开了她的皮肤。
“我早上找了半天，还以为丢在路上了。”
林菀抬起头，看向他浅笑的脸：“你的？”
“不然呢？”陆时越将袖扣在指尖转了转，灯光下，“陆”字泛着冷光。
他语气随意，像在说一件再平常不过的事。
“这袖扣款式特别，我父亲之前看到陆砚深戴着，觉得很有家族标识感，就问他要了一批。”
“不光是我，陆家好些人都有，缝在正式场合的礼服上，算是个……身份象征吧。”
他顿了顿，抬眼看向林菀，眼神坦荡得像一汪清泉。
“怎么，你以为这是陆砚深独有的？”
他轻笑一声，带着点玩笑的意味。
“他没那么小气，这种东西，老爷子发话，他自然就分给族里人了。”
原来如此。
林菀垂下眼睫，看着自己空落落的掌心。
那上面似乎还残留着金属冰凉的触感，和那道细微划痕带来的、独属于过去的刺痛。
现在，那刺痛消失了，只剩下一片空茫的麻木。
怪不得他一直懒得换。
怪不得他说“没那么小气”。
原来这枚曾经承载着她无数小心思和爱恋、被她视作独一无二信物的袖扣，早就成了陆家人人手一份的、批量生产的“身份象征”。
像他这个人一样。
曾经她以为他是她的全世界，后来才发现，他可以被很多人分享。
爱情，婚姻，袖扣，都一样。
“怎么了？”陆时越见她沉默，温声问。
“没什么。”林菀抬起眼，扯出一个很淡的笑容，将心底翻涌的那点可笑又可悲的情绪死死压住。
“就是没想到，这么个小东西，还挺普及。”
“是啊。”陆时越将袖扣随手放进裤袋，仿佛那真的只是个无关紧要的小物件。
“先去吃早餐吧，你脸色还是不好。”
餐桌上是清淡的白粥，几样小菜，还有一杯冒着热气的牛奶。
陆时越很细心，将勺子递到她手边。
“谢谢。”林菀接过，舀了一勺粥，米香温热，稍稍安抚了痉挛的胃。
沉默地吃了几口，她听见陆时越温和的声音再次响起。
“昨晚……到底发生什么事了？”