每日清晨，村民们依旧扛着锄头下地，妇人挎着篮子去溪边洗衣，孩子们在晒谷场追逐嬉闹，连桃山都会准时敲响村口的老槐树，吆喝着村民们作息。一切都和海铮刚来时看到的一样，祥和得像一幅不会褪色的画。
可海铮知道，这幅画的背面爬满了蛆虫。
他借着“念安她爹”的身份，在村里四处走动，假装熟悉环境，实则暗中观察。他发现村民们的眼神依旧呆滞，只是动作比之前更“自然”了些，像是被打磨得更顺滑的木偶。柳祠每日都有人去烧香，却再没举行过祭祀，那棵光秃秃的柳树桩安静地立在土台上，仿佛真的只是一截普通的枯木。
海铮没有放松警惕。越是平静，越可能暗藏汹涌。他在等，等月圆之夜的到来——那是柳树“进食”的日子，也是他找到破绽的最好机会。
这些天里，他和念宁越来越亲近。
小姑娘像是对外面的世界着了魔，每天天不亮就蹲在门口等他醒，手里捧着粗瓷碗，碗里盛着温热的米汤，眼睛亮晶晶地问：“先生，今天讲长安的灯市好不好？”
海铮总会笑着答应。他坐在草屋的门槛上，看着晨光漫过屋顶的茅草，给念宁讲上元节的灯会——千万盏花灯映亮护城河，仕女们提着兔子灯穿过人群，小贩们吆喝着卖糖画和面人，还有舞龙的队伍敲着震天的锣鼓，把夜空都震得嗡嗡响。
“真的有那么多灯吗？”念宁托着下巴，小脸上满是向往，“比村里的萤火虫还多？”
“多得多。”海铮比划着，“最大的灯有屋子那么高，画着嫦娥奔月，点亮的时候，连云彩都照得清清楚楚。”
念宁听得眼睛发直，小手在衣襟上偷偷比划着，像是在画一盏属于自己的花灯。
起初，念安总是躲得远远的，要么蹲在灶膛前添柴，要么坐在墙角捣药，假装听不到他们的对话。可渐渐地，她的动作慢了下来，捣药的杵子悬在半空，或是添柴时停在灶门口，耳朵悄悄朝着海铮的方向偏。
有一次，海铮讲到北境的雪。他说云中郡的冬天，雪能没过膝盖，士兵们穿着厚重的铠甲守城，呵出的白气像小龙一样盘旋，胡人的骑兵在雪地里留下串串蹄印，被巡逻的斥候一眼识破踪迹。
“那……雪是什么味道的？”念安突然问了一句，声音很轻，像是怕打扰了什么。
海铮和念宁都愣了一下。
念安的脸瞬间红了，慌忙低下头，继续捣药，木杵撞击陶罐的声音又急又响，像是在掩饰自己的窘迫。
海铮笑了，朗声说：“雪是凉的，没什么味道，可落在嘴里会化，像天上的水。等咱们出去了，我带你们去云中郡看雪，堆一个比屋子还高的雪人，用胡萝卜当鼻子，用木炭当眼睛。”
念宁拍手叫好，念安的肩膀却微微颤抖着，捣药的力道轻了许多，嘴角似乎悄悄扬起了一点弧度。
从那天起，念安不再刻意回避。她会坐在离他们不远的地方，手里做着针线活，耳朵却竖着听海铮讲故事。听到长安的繁华时，她的手指会顿一下；听到胡人的骑兵扣边时，她会皱起眉头；听到琼州的荔枝时，她会偷偷咽口水——那是她在药书上见过，却从未尝过的水果。
这天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。念宁帮着海铮修补被树枝勾破的袖口，忽然仰起脸问：“先生，您说外面的读书人，都像您一样厉害吗？能用法术……不，能用读书人的本事对付柳神的汁液？”
“不是所有人都能。”海铮认真地说，“这叫文气，要读很多书，明白很多道理，心里装着家国百姓，才能慢慢凝聚起来。”
“那……我能学吗？”念宁的声音带着一丝紧张，小手攥着针线，指节都白了，“我也想保护姐姐，想……想以后自己走出雾去。”
海铮看着她澄澈的眼睛，那里面有渴望，有坚定，还有一丝不易察觉的自卑。他想起自己年少时，也是这样仰望着先生，渴望能成为一个用笔墨安天下的人。
他伸出手，摸了摸念宁的头：“如果你愿意，等我们出去了，我就收你为徒，教你读书，教你凝聚文气。”
念宁的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“真的吗？”
“真的。”海铮点头，语气郑重，“我以云中郡守的名义保证。”
念宁欢呼一声，扑过