普舟的声音在小院里低低回荡，带着一种近乎呢喃的虔诚。阳光穿过栀子树的缝隙，落在他合十的双手上，指尖微微颤抖，像是触碰着某种滚烫的记忆。
思绪如断线的风筝，猛地飞回去岁那个秋阳温暖的午后。
藏经阁前的石阶上，阿栀已经坐定，浅绿的布裙铺在石面上，裙摆沾了些草屑，却丝毫不显狼狈。她仰着脸看他，眼睛亮得像山涧的泉水，里面盛着满满的期待：“你讲吧，普舟师父。”
普舟低头看着手中的《心经》，又抬眼看向她，唇边不自觉地漾起一抹笑意。那时的他，还不知道这场寻常的讲经，会成为日后反复咀嚼的苦甜。
“从前有个老和尚，总被贼光顾，忍无可忍。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“有一天贼又来了，他就对贼说：‘请你把手从门缝里伸进来，你要什么，我就给你什么。’”
“那老和尚真是的！”阿栀立刻皱起鼻子，语气里满是不赞同，“以为这样做，贼就不来了吗？要是我啊……”她突然住了口，看到普舟含笑的目光，脸颊一红，吐了吐舌头，“你继续讲，继续讲。”
普舟无奈地摇摇头，眼底的笑意却更浓了些：“那贼听了高兴极了，真就把手从门缝里伸了进去。谁知老和尚一把揪住他的手，捆在柱子上，然后用棍子痛打他，一边打还一边喊：‘皈依佛，皈依法，皈依僧！’”
“嘿嘿，干得好！”阿栀一下子兴奋起来，拍着手笑，手舞足蹈的样子，仿佛她就是那个老和尚，眼前正捆着活该挨打的贼。阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，像只快活的小兽。
“呵……”普舟忍不住笑出了声，目光落在她雀跃的身影上，那里面藏着连自己都未曾察觉的温柔。他清了清嗓子，继续道：“那贼痛极了，无奈之下，只能跟着喊：‘皈依佛，皈依法，皈依僧。’”
他顿了顿，唇边还带着未散的笑意：“这便是佛经里著名的三皈依故事。”
阿栀听得入了迷，过了好一会儿才回过神，忽然眨了眨眼，带着几分狡黠和期盼望向他：“你那儿是三皈依，我这儿……却有四皈依，要不要听？”
普舟挑眉，饶有兴致地问：“哦？何谓四皈依？”
“手伸过来。”阿栀伸出手，掌心向上。
普舟犹豫了一下，还是依言伸出手。他的手掌常年抄经、扫地，带着薄薄的茧子，掌心温热。阿栀的手指轻轻覆上来，微凉的指尖带着一丝颤抖，在他掌心一笔一画地写着，边写边念：
“皈依佛……”
她的声音很轻，像羽毛搔过心尖。普舟跟着念，笑意不褪：“皈依佛。”
“皈依法……”
“皈依法。”他的声音不自觉地放柔了些。
“皈依僧……”
“皈依僧。”阳光落在两人交叠的手上，温暖得有些不真实。
阿栀的手指停在了他掌心，没有继续写下去。她抬起头，目光灼灼地看着普舟，眼底像是落了星星，又像是含着水汽：“皈依……”
她顿了顿，声音轻得像叹息，却又清晰地传进普舟耳中：
“皈依……栀姑娘。”
“皈依……嗯？”
普舟脸上的笑容瞬间凝固了。
他呆呆地看着阿栀，看着她眼底的期待与紧张，看着她微微颤抖的睫毛，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
皈依栀姑娘？
这算什么？戏言？还是……
他的心跳得像要炸开，脑海里一片空白，只剩下“皈依栀姑娘”五个字，反复回响。他是僧人，她是俗家女子，这五个字，像一道惊雷，劈开了他二十年来坚守的戒律与清规。
“说啊。”阿栀的眼眶红了，声音带着哽咽，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“说啊，皈依……栀姑娘。”
普舟张了张嘴，想说“胡闹”，想说“出家人不可”，可看着她含泪的眼睛，那些话却怎么也说不出口。他看到她眼底的光一点点黯淡下去，像燃尽的烛火。
过了许久，久到风吹落了几片叶子，久到阿栀的手从他掌心抽离，带着一丝凉意。