……

    草庐的日子过了半个多月，水无月终于在城中找到了铺面。

    铺面在洛阳城南的梧桐巷里。

    离主街隔了一条横巷，闹中取静。

    曾泰替她看的，说是前户部一个退休主事的私产，门脸三间、带个后院，后头还有一间南北通透的偏厦，做药房刚刚好。

    水无月去看了一回，站在空荡荡的前堂中环顾四壁，日光从窗纸中透进来铺了满地。

    她蹲下来用手指蹭了一下地砖缝隙里的灰，然后站起来对曾泰说。

    “就这间。”

    蒋疏桐从城外拉了两车药材和家当进来，镜杀在后院砌了一排药柜的底座，镜机用他在机关上学来的手艺，把转盘药柜装成了六层同心圆的结构。

    镜颜用石灰水把三间堂屋的墙壁重新刷了两遍，镜影蹲在门口把新做的匾额擦了又擦，擦到木纹在日光下泛出温润的淡光为止。

    匾额上暂时空着字，她还没有想好要叫什么名字。

    开张那天是十一月初三。

    深秋的末尾，梧桐巷里的叶子落了大半，铺了一地干脆的金色。

    水无月在门口放了两只粗陶瓶，插了几枝从城外采来的野菊，又挂了一方"贫病免费"的木牌。

    没有炮仗没有宴席，只有蒋叔在后灶烧了一大锅姜枣茶，用粗瓷碗盛了摆在门口的长条案上，供过路的人自取暖身。

    那天来了七个病人。

    都是巷子里的街坊，有老寒腿发作的、有小儿积食的、有咳嗽月余不愈的。

    水无月坐在诊台后一个一个地看。

    切脉、问症、开方，蒋疏桐在药柜后面按方抓药，镜杀在后灶煎药。

    到了黄昏的时候第七个病人抓了药走出门，回头朝堂里作了一揖，说了一句"大夫明日还开门不？"

    水无月搁下笔抬头，暮光正好落在那句问话的尾音上，她顿了一息才答。

    “开……天天开。”

    当晚她最后一个收拾诊台。

    案上的脉枕被她拿起来放回抽屉里。

    指尖拂过枕面时停了一下。

    那只脉枕是她娘从前用的那一只，旧布面已经磨得发亮，边角处有一小块深色的渍迹，大约是许多年前某次诊治时沾上的药汁。

    她把脉枕端正地摆回抽屉正中，然后关了门。

    门外的巷子里已经黑了，檐下新挂的灯笼被晚风吹得轻轻晃着。

    她站在门口抬头看了一会儿那盏灯笼。

    然后转身往后院走去。

    灶房里飘出蒋叔煮晚饭的热气，和姜枣茶残留的甜香。

    她在灶房门口停了一步，看了一眼灶台边摆着的那摞洗干净的粗瓷碗，然后走了进去。

    镜杀正蹲在灶前添柴，火光照着他的侧脸，那道竖疤在暖色的光里，看起来比平日淡了几分。

    他听见她进门也没抬头，只说了一句。

    “明天要采的药材单子我列好了。”

    水无月在他旁边的矮凳上坐下来。

    伸手在灶火上方暖了暖掌心。

    “你列的单子呢？”

    镜杀从怀里摸出一张折得不太齐整的纸递给她。

    水无月就着火光看了一遍，纸上的字迹写得有些歪斜，但条目清晰。

    当归、黄芪、白术、甘草、各要多少、从哪里进、哪家铺子价格公道，都写得明白。

    她把纸折好放进自己袖中，拍了一下镜杀的肩膀。

    “学得挺快。”

    镜杀把火钳搁下来，望着灶膛里的火苗说了一句。

    “快什么，还不会认白芷和防风。”

    灶房里安静了一拍，然后蒋疏桐从外面探进头来。

    “白芷味辛，防风味甘，闻一回就记住了。”

    “明天老夫教你。”

    水无月坐在矮凳上望着灶火，火光将她素白衣裳的下摆，映成暖融融的颜色。

    她轻轻呼了一口气，那口气在灶火的热气里看不见痕迹，只是散了。

    灶房外头，镜机正在修后院那扇松动了的木门，锤子敲在榫头上一声接一声的、不紧不慢的笃笃声传进来，混着灶膛里火苗偶尔爆开的噼啪声。

    满院子都是日子正在一点一点长起来的声音，像新翻的泥土里，那些看不见的根须在往下扎。

    ……