“从今天起，新兵训练正式开始。训练时间一个月。一个月以后，我要看到一个像样的兵，不是一群庄稼汉。”李云龙的声音在早晨的空气里传得很远。“训练内容分三块。上午，队列和体能。下午，射击和投弹。晚上，文化课和纪律教育。队列体能由各营营长负责，射击投弹由各连连长负责，文化纪律由赵政委负责。训练期间，一切行动听指挥。不服管的，偷懒耍滑的，仗着资格老欺负新兵的，一律关禁闭。情节严重的，退回旅部。”
他停了一下，目光在队列里扫了一遍。
“我知道你们中间有人在想——队列有什么用？打仗的时候谁跟你走正步？我告诉你们，队列有用。队列练的不是走路，是服从。是让你往东你就往东，让你趴下你就趴下。战场上，让你往东你往西，死的不光是你自己，还有你身边的战友。所以队列必须练，练到听见命令身体比脑子先动，练到不用想就知道该干什么。这就叫纪律。纪律不是拴在你们脖子上的绳子，是打仗的时候保住你们命的东西。”
没有人说话。新兵们站得歪歪扭扭的，但眼睛都看着李云龙。石小猛站在一营的队列里，个子最小，站在最末尾。他的军装是昨天刚发的，还没有改，袖子太长，挽了三道，露出里面细瘦的手腕。绑腿打得太紧了，勒得小腿肚子发胀，但他不敢松。步枪背在肩膀上，枪托磕着大腿外侧，一下一下的。他站得笔直，下巴微微扬着，眼睛一眨不眨地看着团长。
“开始训练。”
队列训练是在打谷场上进行的。各营分开，以连为单位，由连长和老兵班长带着练。最基本的动作——立正、稍息、向左转、向右转、向后转、齐步走、跑步走。这些在老兵看来简单到不能再简单的动作，到了新兵身上就变了形。向左转的时候有人转错了方向，跟旁边的人脸对脸撞在一起，鼻子碰鼻子，碰得眼泪都出来了。齐步走的时候有人同手同脚，左手左脚一起出去，看着像一只顺拐的螳螂。跑步走的时候队伍跑着跑着就散了，前面的跑得太快，后面的跟不上，中间拉开了一大截空档，像一根被拉长的面条。
老兵班长们喊得嗓子都哑了。一个叫马长河的老班长，四十多岁了，参加过长征，打过的大小仗不下百场，身上有十一处伤疤。他带的一连三班，十二个新兵，没有一个有过当兵的经历。他一个一个地教，手把手地纠正。谁的动作不对，他就站到谁旁边，用自己的身体做示范。“看见没有？脚后跟并拢，脚尖分开，与肩同宽。挺胸，收腹，下巴微收。眼睛平视前方。就是这样。记住了没有？”他说话的声音很大，但脸上没有怒色。新兵们做错了，他不骂，只是让重来。一遍不行两遍，两遍不行三遍。练到第十遍的时候，大部分人的动作都像个样子了。到了第二十遍，已经不用想就知道该怎么做了。马长河看着他们的动作，点了点头。“对，就是这样。记住这个感觉。以后每次站队，都要找到这个感觉。”
体能训练是在打谷场外面的山坡上进行的。山坡不陡，但从山脚跑到山顶，来回一趟有两里地。老兵带着新兵跑，一开始是慢跑，新兵们还能跟上。跑了三趟以后，开始有人掉队了。有人蹲在路边喘气，喘得像拉风箱一样，脸涨得通红，汗珠子从额头上滚下来，滴在土里。有人弯着腰干呕，呕出来的都是早上吃的窝头和糊糊。有人腿抽筋了，坐在地上抱着腿，疼得脸上的肉一抽一抽的。老兵们不催他们，让他们喘匀了气再接着跑。马长河蹲在一个掉队的新兵旁边，递给他水壶。“慢慢喝，别呛着。第一次都这样。我当年第一次跑的时候，跑了不到一里地就趴下了，趴在地上吐了一地。老班长一脚踹在我屁股上，把我踹起来接着跑。跑着跑着就不累了。不是真的不累了，是身体习惯了。人的身体跟庄稼一样，你越用它，它越长得壮实。”
射击训练是在村后面的靶场上进行的。靶场是一块狭长的山谷，三面环山，尽头是一面土崖。土崖前面竖着靶子——用芦苇编的圆靶，中间画着一个黑圈，黑圈外面画着一个红圈。新兵们趴在靶位后面，枪口架在沙袋上，瞄着五十米外的靶子。老兵趴在他们旁边，教他们怎么瞄准——准星、缺口、目标，三点成一线。屏住呼吸，慢慢扣扳机，不要猛扣，猛扣枪口会晃。枪响了，枪托往后坐，撞在肩膀上的窝里，撞得肩膀生疼。第一次开枪的新兵大部分都脱靶了，子弹不知道飞到哪儿去了，只在土崖上溅起一小朵土花。有人被枪声和后坐力吓住了，枪一响就闭眼睛，扣扳机的时候手在抖。老兵不着急，让他们一发一发地打。打完五发，把靶子拿过来看，上面一个弹孔都没有。新兵的脸红了，低着头不敢看老兵。老兵把靶子放回去，拍了拍他的肩膀。“没关系。我当年第一次打枪，五发全脱靶，比你还差。后来打得多了，慢慢就准了。你知道为什么吗？不是我的手变稳了，是我学会了呼吸。开枪的一瞬间，要把气呼出去，